15 «советят»

Ошибка Пуаро

Я — художник, поэтому на будоражащие меня актуальные темы и красные даты календаря реагирую не сиюминутной аналитикой, но парадоксальными проектами, которые, льщу себя надеждой, будут занятны и через века. Осуществлять их воочию мне неохота, придумывать куда интереснее.

Прочитав в детстве детектив Агаты Кристи «Убийство в «Восточном экспрессе», я обнаружил грубейшую ошибку знаменитого сыщика Эркюля Пуаро и был поражён узостью его кругозора.

Если кто не помнит, сюжет там такой.

В купе поезда убит бывший гангстер Кассетти. Когда-то он похитил маленькую девочку Дейзи Армстронг, в результате чего погибла и она, и её семья, но сам он избежал правосудия и всю оставшуюся жизнь боялся мести.

Ночью рельсы завалило снегом, поэтому уйти убийца не мог. Им является кто-то из 12 пассажиров вагона 1-го класса. Однако у всех есть алиби, которые подтверждают показания других подозреваемых. Сговориться они не могли. Все прибыли из разных стран и никогда прежде друг друга не видели...

Сперва Пуаро ничего не понимает. Но за пять страниц до финала, как полагается, собирает всех фигурантов в вагоне-ресторане и объясняет им ход своих мыслей:

«…Выслушав все показания, я расположился поудобней, закрыл глаза и стал думать... Первостепенную важность, по-моему, представляет замечание мсье Бука на следующий день по отъезде из Стамбула. Когда мы сидели в вагоне-ресторане, он сказал мне: «Какая пёстрая компания!» Имея в виду, что здесь собрались представители самых разных сословий и национальностей. Я с ним согласился, однако позже, припомнив это его замечание, попытался представить: а где ещё могло собраться такое пёстрое общество? И ответил себе — только в Америке. Только в Америке могут собраться под одной крышей люди самых разных национальностей: итальянец-шофер, английская гувернантка, нянька-шведка, горничная-француженка и т. д.».

Надеюсь, вы уже сами догадались, о чём я.

Роман написан в 1933 году.

Пуаро умудрился не заметить государство, занимавшее 1/6 части суши, отменившее сословия и национальную рознь, декларировавшее равенство и братство населявших его народов.

Напоминаю специально для него название по буквам:

С, С, С и Р.

Союз Советских Социалистических Республик.

СССР был создан 30 декабря 1922 года четырьмя государствами, образовавшимися на территории бывшей Российской империи после её распада.

А разрушен 8 декабря 1991 года представителями трёх из уже 15 союзных республик Борисом Ельциным, Леонидом Кравчуком, Станиславом Шушкевичем, собравшихся якобы для других целей в корчме у польской границы и подписавших так называемые «Беловежские соглашения». В их тайной подготовке признавались сильно нелюбимые народом Егор Гайдар, Сергей Шахрай и Геннадий Бурбулис.

Место встречи изменить можно

Понимая, что Пуаро мне уже не перевоспитать, я решил сочинить альтернативную версию самолично.

Сюжет очевиден. В одном вагоне собрались представители 15 республик бывшего Советского Союза, чтобы покарать виновника его развала. Когда-то было принято деликатно именовать этот процесс «распадом», сейчас уже никто не стесняется называть вещи своими именами.

Место действия можно поменять.

В «Восточном экспрессе» была специфическая конструкция вагона, санузлы размещались между купе. Именно потому убийцы проникли к жертве из соседнего помещения. Сейчас ничего такого нет. К тому же кандидаты на роль жертвы на поездах не ездят. Может, нам изменить место и время встречи на «Ельцин-центр»?

С жертвой тоже проблема. Одного виновника развала СССР нет.

Когда Никите Михалкову в фильме «12» нужен был самый подозрительный подозреваемый, он избрал чеченского юношу. А кому будут мстить наши герои?

Кандидатура номер раз — Горбачёв.

Но он живёт в Германии и никуда не выезжает.

В конце 1980-х в журнале «Советский экран» опубликовали синопсис так и не снятой картины «Спасти Горбачёва», где инженер Шурик изобрёл машину времени и переместился в 1937 год. А Сталин и Берия, узнав от него про «перестройку» и «демократизацию», решают с помощью его изобретения послать в будущее терминатора из НКВД. Его цель — ликвидировать грядущего генсека ЦК КПСС, а пока безвестного комбайнёра Мишу Горбачёва.

Кандидатура номер два — Ельцин.

Но он уже умер. Похоронен с государственными почестями.

Шушкевич и Кравчук?

Но они какие-то жалкие...

Кто ещё? Бурбулис.

У него хоть фамилия забавная. Представляете название «Убить Бурбулиса»? Звучит! Это стопроцентный бестселлер. К тому же он продолжает хвастается тем, что простой литовский парнишка Бурбулис разрушил «тоталитарную империю». Хотя родился и вырос у нас в Первоуральске.

Своё сочинение я решил приурочить к юбилею «Беловежских соглашений», а пока отложил выбор жертвы на потом. Её можно сначала и не показывать.

Секта свидетелей СССР

С мстителями куда понятней.

Развал СССР — как подтвердил наш президент — крупнейшая геополитическая катастрофа для его жителей. Кроме, понятно, незначительного меньшинства, получившего от этого значительные дивиденды.

Только пусть мстителями будут не аллегорические русский, белорус, украинец, армянин, грузин, азербайджанец, казах, киргиз, таджик, узбек, туркмен, молдаванин, эстонец, латыш и литовец, а действительно советские люди.

Вопреки сегодняшним представлениям, мы тогда людей по национальностям не различали. Скорее по административно-территориальному делению. К тому же диалектика нам ближе теории расовой чистоты.

Поэтому представители 15 республик у нас будут необязательно так называемых «титульных национальностей».

В 1940–1956 годах существовала ещё Карело-Финская СССР, что нашло отражение в фонтане «Дружба народов» на ВДНХ, но наше происшествие относится к более позднему времени.

15 человек — это много, уж потерпите. Перечислю их списком.

Имена у всех странные:

Баррикада Петровна, Ванадий Рудольфович, Иван Ильич, Остап Ибрагимович, Фанни Феликсовна, Ассоль Исааковна, Гюльчатай Аскар-оглы, Гаянэ Хачатуряновна, Алтынай Чингизовна, Венера Ивановна, Абдулла Алибабаевич, Раймонд Николаевич, Рафшан Рафикович, Индира Сергеевна, Глеб Виссарионович.

Язык сломаешь! Из какого нафталина их выкопали?

Профессий тоже целый букет:

пенсионерка, депутат, трудовой мигрант, учительница, экстрасенс, врач-анестезиолог, шахтёр, ветеран спецслужб, начальник отдела кредитования в банке, оператор колл-центра, музейный работник, патологоанатом, театральный режиссёр, воспитатель детского сада, сторож на кладбище.

Все живут не там, где родились. И даже не там, где зарегистрированы.

Кто родом из Астрахани — живёт в Афинах, из Горького — в Грозном, из Еревана — в Баку, из Баку — в Ереване, из Стерлитамака — в Сыктывкаре, из Свердловска — в Екатеринбурге, из Ленинграда — в Ленинске-Кузнецком, из Нижневартовска — в Нурсултане, из Мариуполя — в Москве, из Одессы — в Душанбе, из Ташкента — в Тель-Авиве, из Кишинёва — в Бирюлёво, из Бирюлёво — на Брайтоне, из Днепропетровска — в Днепре, а из Цхинвали — в Бресте.

Ну, в общем, всё, как у людей. Что между ними общего?

Да ничего! Только возраст. Всем, мягко говоря, за 50. Старики-разбойники. Секта свидетелей СССР.

Тараканы в головах и скелеты в шкафах

Нашего Пуаро назовём Пуховым.

Майор Пухов. Потянет?

Пухов приезжает в «Ельцин-центр» и начинает опрашивать подозреваемых. По возрасту он вдвое моложе. Только закончил юрфак. Поэтому его достают их рассказы про докапиталистическую жизнь. А они не унимаются, и знай себе талдычат. Пытаются ему что-то втолковать. Разоблачают расхожие мифы:

что в СССР были пустые прилавки, тотальный дефицит и колбасные электрички, а также неравномерное снабжение города и деревни, столицы и окраин;

что в СССР полстраны сидело, полстраны охраняло, что это был сплошной ГУЛаг, куда всех отправляли без суда и следствия;

что в СССР не было секса, зато изуверствовало множество маньяков, потому что тоталитаризм подавлял свободу личности;

что советское кино было сплошной отстой, потому что кинотворцам не давали снимать, что им хочется, а советская цензура подавляла их самовыражение;

что катастрофу в Чернобыле от народа скрыли, чтобы не сорвать демонстрацию 7 ноября, а ликвидировали из-под палки и под дулами автоматов…

Что ещё?

Что Ленина, дескать, давно пора вынести из Мавзолея, потому что там он якобы не захоронен, и вообще завещал похоронить себя на Волковом кладбище в Санкт-Петербурге рядом с мамой; что Ленин призывал вешать всех попов и проституток, лично приказал расстрелять Николая II, а его отрезанную голову привезти ему в банке; что большевики были немецкими шпионами, организовали революцию на деньги Германского генштаба, о чём красноречиво свидетельствуют «документы Сиссона» и «меморандум Парвуса»; что, захватив власть, большевики сами развязали Гражданскую войну, но белые оказались такими благородными, что не смогли применять их методы, потому победил «взбесившийся хам» и «потомки шариковых»; что кулаки были не мироедами и деревенскими ростовщиками, а справными хозяевами, никаким «кулацким террором» не занимались и Павлика Морозова не убивали; что Тухачевский травил газом тамбовское восстание, зато в заговоре военных против Сталина не участвовал; что Сталин был сухорукий параноик, Рихард Зорге сообщил ему телеграммой точную дату начала войны, но он не поверил, а когда война началась, уехал на дачу и впал на неделю в прострацию...

Наконец, что Ленин подложил под СССР атомную бомбу.

Кажется, всё, на 15 человек набралось!

Их аргументацию приводить здесь не будем.

Разумеется, майор Пухов не верит ни одному слову, ведь сейчас любой школьник знает, что всё именно так и было и иначе быть не могло! Считает рассказы стариков бредом, а их самих маразматиками.

Однако в какой-то момент он проникается сочувствием к ним. Помешательству их есть оправдания. По странному стечению обстоятельств все недавно кого-то потеряли: отца, мать, жену, сына, единственную дочь, молодого любовника, старую учительницу, лучшего друга, френда из соцсетей, платоническую привязанность времён юности, строгого начальника, соседа по садовому кооперативу, любимую собачку, свинку, черепашку, подаренную ещё бабушкой на 15-летие. И погибли они не потому, что пошли купаться в море, поперхнулись вишнёвой косточкой или с крыши упал кирпич, но:

во время разгона митинга в Тбилиси, штурма телевышки в Вильнюсе, беспорядков в Душанбе, погромов в Оше, войны в Нагорном Карабахе, Приднестровье или Осетии, гражданской войны в Таджикистане, расстрела из танков Белого дома в Москве, первой или второй чеченских войн, теракта в переходе на Пушкинской или на представлении «Норд-Оста», Жанаозенского расстрела, аварии на Саяно-Шушенской ГЭС или на шахтах в Кузбассе, «революции гидности» в Киеве, поджога Дома профсоюзов в Одессе, обстрелов Донбасса, попытки госпереворота в Казахстане...

Тут вариантов даже больше, чем надо, всем хватит. Выбирай — не хочу.

Во всём этом подозреваемые винят подписантов «Беловежских соглашений». И не только. Ещё руководство СССР, по их версии, уклонилось от Холодной войны, объявленной вражеским капиталистическим окружением, и, поддавшись на его же идею «конвергенции двух систем», потихоньку сдало свою страну само, а национальные элиты, возбудив население «народными фронтами», поддержали их, обменяв власть на собственность.

Пухов чешет репу.

Что с ними делать? В дурдом сейчас так просто не возьмут. Для него это дела давно минувших дней, преданья старины глубокой... Однако пока он выслушивал всю эту дребедень, остававшиеся кандидаты на роль жертвы неожиданно умерли. В течение одного года. И Шушкевич, и Кравчук, и даже Бурбулис.

А мой детектив накрылся медным тазом.

В логове ельцинизма

Видимо, пора рассказать, почему я был такой нерешительный.

Дело в том, что в начале 1990-х я работал художественным редактором газеты «Доверие». А выпускал её фонд Бурбулиса «Стратегия». Он до сих пор расположен на Маяковке.

Мы все тогда были за Ельцина. Обуяны желанием перемен. Получали и тиражировали агитматериалы. Демократия против депутатов. Руцкой в виде наследника Гитлера. Компилировали ксерокопии. Тех, кто был против, не принимали всерьёз и считали «красно-коричневыми». Только потом я понял, что «красно-коричневые» — это наши бабушки и дедушки, наши папы и мамы. Да и мы сами.

Бурбулис был талантливым говоруном. Раньше работал в институте повышения квалификации каких-то работников с моим соучеником Борей Ивановым. Преподавал марксизм-ленинизм и диалектический материализм.

В «перестройку» стал вести в Свердловске (по заданию отдела пропаганды горкома КПСС, разумеется) «Дискуссионные трибуны» — ежемесячные открытые собрания городской интеллигенции, где все желающие могли высказаться на заданную тему.

Потом на выставке художников-неформалов агитировал нас снять портрет опального в тот момент первого секретаря Московского горкома КПСС Б. Ельцина. Потом вдруг развернулся и стал его госсекретарём. Зазвездил…

Халява закончилась

Газета наша печаталась в Свердловске. Зарплату нам задерживали по несколько месяцев — точно так же, как прочим согражданам. Периодически начальство приезжало, выстраивало нас в ряд и выплачивало денежное довольствие.

Как-то, после уж очень долгого перерыва, прилетает Бурбулис в Свердловск. Всего на день. До обеда у него встречи с администрацией, а после обеда — с интеллигенцией в Доме актёра. Нам трубят общий сбор. Сначала мы сидим в зале и глотаем запах шашлыков с 1-го этажа. Тогда как раз пошло обыкновение устраивать повсеместно «фуршеты» и «презентации».

В общем, мы ждём, когда Бурбулис закончит говорить, а он всё не заканчивает. Оратор он был профессиональный. Не стремился докричаться до аудитории, а наоборот вещал едва слышно. Чтобы к нему прислушивались. И делал паузы после каждого слова, дабы они звучали, как откровение.

Не утерпев, я спускаюсь вниз украсть шашлычок, а по возвращении делюсь с коллегами обескураживающим открытием — уже всё съедено! Оказывается, 1-й этаж арендован под курсы сетевых торгашей. Учат впаривать лохам ненужную им посуду «Цептер» или средство для похудения «Гербалайф». Как мы могли подумать, что интеллигенцию будут кормить? Кому она, на хрен, нужна! Эпоха халявных презентаций закончилась.

После следует неформальное общение Бурбулиса (и прибывшего с ним адвоката А. Макарова) с общественностью в фойе. Наша редакторша (покойная уже Л. Пискарёва) мандражит. Отправляет нас по очереди спросить, привёз ли Геннадий Эдуардович зарплату?

А Бурбулис нас по очереди отгоняет:

— Не видите, я с людьми общаюсь? А вы на работе, ждите!

Мы ждём. Не отрываясь, чтоб он не сбежал.

Наконец Бурбулис заканчивает общаться, но идёт не к нам, а на выход. Уже заносит ногу… — дыхание нашей оголодавшей шеренги замирает, из груди редакторши издаётся утробный стон — …и, видимо, услышав его, Бурбулис оборачивается:

— Ах, да!..

Умел продемонстрировать сотрудникам перемену своего социального статуса.

Потом Бурбулиса не взяли вице-премьером, предпочли упоминавшегося выше Руцкого, и он вновь опростился.

Тогда готовили суд над КПСС и КП РСФСР, точнее против неё. Намедни Ельцин запретил коммунистов, те подали в Конституционный суд. И надо было мочить их любыми подручными средствами, собирать по сусекам старые байки. Впрочем, тайны тогдашней агитации я открою вам в следующий раз.

Хотя уже и открывать нечего. Собранные факты оказались не такими страшными, как их расписывали Солженицын и «Голос Америки». Для ряда моих знакомых это стало мировоззренческой катастрофой. Ну да, КПСС была главнее правительства, исполняла управленческие функции и только. Запрет пришлось отменить, решили долбать компартию мифами и антисоветскими сериалами. А с них какой спрос?

Сеанс былой магии

Последний раз я встретил Бурбулиса в «Ельцин-центре», когда сам оказался там по пустяковому делу. Бурбулис прилетал вести пародии на свои былые «Дискуссионные трибуны». Только теперь у них была одна тема.

Живой скрипач играл «Чардаш» Монти (ради неформальной атмосферы). Бурбулис, делая после каждого слова минутные паузы, имитирующие процесс мышления прямо при нас, излагал:

— Многие… чтобы постичь смысл жизни… едут на Тибет… или ещё куда дальше… Хотя… чтобы постичь смысл жизни… нужно делать… прямо противоположное… Обратить взор… на свою собственную жизнь…

С этим посылом нельзя не согласиться. Но Бурбулис продолжал:

— Только свою жизнь невозможно понять… не поняв свою страну и свою эпоху… А чтобы понять свою страну и свою эпоху… надо понять… то место… и ту роль… которую занимает в этом… Борис… Николаевич… Ельцин…

Далее местные преподаватели общественных наук и студенты-политологи состязались, кто лучше похвалит Ельцина и получит от Бурбулиса его книжку «Как стать президентом». При Брежневе ритуальные славословия куда живее были.

Я не удержался, говорю бывшему коллеге Вадику:

— А я как раз придумал детектив «Убить Бурбулиса»...

Вадик говорит:

— Ха-ха-ха! Так расскажи ему!

Но Бурбулис был уже старенький, я его пожалел.

Открытый финал

Вернёмся к нашему детективу.

Экранизаций «Восточного экспресса» я видел несколько.

Во-первых, знаменитый фильм Сиднея Люмета (1974), который показывали в СССР.

Тогда же сняли три отечественных фильма про похожие убийства в поезде, когда убийца до сих пор находится среди пассажиров: «Транссибирский экспресс» (1977), «Дополнительный прибывает на второй путь» (1986) и «Убить Шакала» (1991).

Был ещё фильм про запертый вагон — «Мы, нижеподписавшиеся» (1981), там никого не убивали, но герою нужно во чтобы ни стало переубедить членов московской комиссии до следующей станции.

Я собирался их посмотреть. Авось, что-нибудь полезное в голову придёт.

Между делом прочитал интервью актёра Дэвида Суше, который много лет играл Пуаро в простеньком и давно надоевшем одноимённом сериале.

— Будете ли вы экранизировать «Восточный экспресс»? — спрашивали его.

— Если сумею придумать что-то достойное, не хуже моих предшественников…

А что тут придумаешь? Переплюнуть шедевр Люмета шансов нет. Во всех, даже второстепенных ролях — знаменитейшие актёры: Шон Коннери, Ингрид Бергман, Жаклин Биссет, Ванесса Редгрейв, Майкл Йорк, Энтони Перкинс. Занятие бесперспективное!

А спустя год случайно вижу в телевизоре его версию.

Никаких звёзд, только неизвестные артисты. Дорогих интерьеров тоже нет, поезд стоит без электричества. Персонажи сидят, закутавшись, в холоде и при свечах. И Пуаро, уже немолодой, не улыбается, не заискивает перед подозреваемыми, зато беспрестанно теребит чётки и молится.

В экранизации Люмета всё было куда шикарнее и заканчивалось благополучно. Сыщик предлагал публике на выбор 2 версии.

Согласно первой, более реалистичной, в вагон проник неизвестный, который убил гангстера Кассетти и сбежал.

Согласно второй, фантастической, убийство совершили сразу все 12 пассажиров вагона 1-го класса. Они задумали отомстить преступнику, из-за которого погибла не только несчастная Дейзи Армстронг, но также их любимые, родственники и друзья. Вместе они составили подобие суда присяжных, вынесли свой приговор и сами осуществили справедливую, на их взгляд, казнь.

Говоря это, Пуаро даже восхищается их замыслу! Начальник поезда месье Бук тоже готов простить их и выбирает вторую версию. Пути сразу расчищаются. Все облегчённо вздыхают, начинают смеяться и пить шампанское. Дзынь-дзынь! Жизнь удалась!

В версии Суше сыщик Пуаро не знает, как ему поступить, целую ночь не спит и перебирает чётки. Понятно почему. Как ещё изобразить работу мысли? Штирлиц в таких случаях спички раскладывал. А когда все персонажи собираются, чтобы выслушать его вердикт, говорит им примерно следующее:

— Судьями вас никто не назначал! С какой стати?! Кем вы себя возомнили? Господом богом?! Нет, вы — самые банальные убийцы. Такие же, как этот Кассетти. Раньше мы могли вам сочувствовать, а сейчас нет! Теперь вы должны понести наказание. Утром по прибытии на станцию вас всех арестуют!..

Собравшиеся в шоке. Кто-то даже предлагает убить Пуаро и начальника поезда, а потом списать на неизвестного преступника и это тоже. Но другие их останавливают. А мы им ничуть не сочувствуем. Только что нам показали, как мерзко и злобно они тыкали кинжал в беспомощного человека. Чтоб помучался.

Следующую ночь Пуаро и прочие пассажиры опять не спят и переживают.

А утром поезд прибывает в Белград. Пуаро выходит на заснеженный пустой перрон. Длинный-предлинный. С одного конца его ждёт полиция. С другого — 12 убийц. Он оглядывается на них и начинает идти. Как он поступит? Выдаст их и сам станет палачом или нет?..

Но этого мы так никогда и не узнаем, потому что фильм заканчивается.

И получается, что знаменитый, стильный и звёздный фильм Люмета — полнейшая пустышка. Ну убили и убили, что с того, теперь бухаем! Как и последующая экранизация Кеннета Браны… А также, что и в самом массовом искусстве есть место подвигу.