КарменБизеБогомолова: эпизоды и фрагменты жизни еврейского народа
«Кармен» — самая популярная опера в истории музыки. Но кто мог подумать, что именно так и будет, 150 лет назад, когда «Кармен» с треском провалилась на премьере в Опера Комик и была на много лет изъята из репертуара, а ее автор скончался, не пережив такого удара, в неполных 37 лет? Петр Ильич Чайковский, побывав на одном из первых спектаклей, сказал пророческие слова: «Опера Бизе – шедевр, одна из тех немногих вещей, которым суждено отразить в себе в сильнейшей степени музыкальные стремления целой эпохи. Лет через десять «Кармен» будет самой популярной оперой в мире…».
Так оно и вышло. С тех пор едва ли был, и есть, хоть один оперный театр, который бы хотя бы раз не обратился к партитуре Жоржа Бизе. И вряд ли отыщется режиссер, который бы не поставил бы ее хотя бы раз в жизни, или не хотел бы поставить. Вот и Константин Богомолов захотел. И поставил «Кармен» в Пермском театре оперы и балета. «Кармен» — второй опыт Богомолова в музыкальном театре. И первый полноценный оперный спектакль. Предыдущий — «Триумф Времени и Бесчувствия» Генделя на либретто Владимира Сорокина в МАМТе (2018) — был сценической версией оратории. Постановка самой известной оперы самым модным и обсуждаемым российским театральным режиссером в Пермском театре оперы и балета вызвала небывалый ажиотаж задолго до премьеры. Сам же Богомолов этот ажиотаж и подогревал: «Такой Кармен вы еще не видели», — пообещал режиссер. Мало кто из знаменитостей не отменил заранее свои планы на первые апрельские дни, чтобы припасть к великому. В зале было немало московских гостей, способных заплатить 12 000 рублей за билет (таковы были цены на премьерный спектакль). Ходили слухи чуть ли не про 30 самолетов из Москвы. И в самом деле, по количеству вип-персон, прилетевших в дни премьеры в Пермь, «Кармен» Богомолова сравним разве что с премьерой балета «Нуреев» Серебреникова в Большом театре (декабрь 2017). Сопоставимы и герои, выбравшие свободу своей главной ценностью, и режиссеры, знающие цену пиару и медиашуму (при всей несопоставимости своих творческих индивидуальностей). Была на премьере и супруга Богомолова. «Какое же это прекрасное чувство, сидеть в зале и гордиться своим мужем, — написала Ксения Собчак на странице соцсети. — Непрекращающиеся овации и восторг на премьере оперы «Кармен»!!! Видеть восторг зала и понимать, что ты живешь с человеком не просто очень одаренным, а меняющим правила игры в искусстве. …Люблю. Горжусь. Полный восторг». 
Никакого «Ах!» Для знатоков творчества Константина Богомолова никакого «Ах!» в его постановке «Кармен», кажется, и не было, не случилось. Действие перенесено из Испании середины позапрошлого, XIX века в Одессу начала века ХХ? Постоянно мелькают титры с режиссерскими комментариями? Богомолов это делает во многих спектаклях. Каждый, идущий на его спектакль, знает, на что он идет. Богомоловский стиль не обманывает. Другое дело, что современный театр все время оставляет место для вариативности интерпретаций, указывая на то, что можно и иначе, «не по Богомолову», с другими ключами подойти к либретто и музыке. Поэтому, когда в современный музыкальный театр приглашается драматический режиссер, чьи ключи давно известны («Триумф Времени и Бесчувствия» в МАМТе «сшит» по сходным лекалам), возникают некоторые вопросы. Остается только расшифровать, что он в том или другом фрагменте откомментировал, почему он это сделал, что означает та или иная фраза, сюжетная линия, и как все это встраивается в тело спектакля (и что уж совсем не важно, не занимает музыкантов — как это все встраивается в оперу Бизе «Кармен»?) В данном случае Богомолов наносит на Бизе, выдержавшего уже тысячи интерпретаций, густой слой своего «крема», внедряясь абсолютно в каждую деталь спектакля. Даже в музыкальную ткань. Любая опера — и «Кармен» здесь не исключение — четырехмерное пространство. Она не только взаимодействует со слушателями на эмоциональном уровне: у нее есть и музыкальная ткань (темы, лейтмотивы, арии, речитативы, дуэты, трио, увертюра, каденции, паузы), и визуальный ряд, и текстовая основа (где и сосредоточены все образы, холмы и впадины сюжета, взлеты и падения, конфликты и любовь, и т.д. и т.п.). Богомолов входит в этот массив как в чужой монастырь со своим уставом — и здесь нет ничего сенсационного (никакого «Ах!»), но кое-что интересное есть. 
«Лез, лезу и буду лезть» Действие «Кармен» Богомолова начинается в 1913 в Одессе. Рассказчик, ребе в широкополой иудейской шляпе и цивильном костюме, начинает повествование: «Поговорим о Кармен. Поговорим о молниеносном ее начале и ужасном конце. Тени загромождают пути моего воображения. Она красивая и юная… Рядом русский солдат Хозе. Где то сердце, что равнодушно к его страданиям? Где страдания, что оправдают его поступок? По другую руку от нее Эскамильо, герцог. Мало кого так любила удача, мало кто так любил себя. Так почему же ее именем названа эта повесть, именем юной красивой девушки, не сделавшей ничего, кроме пары пустяков и пары разбитых сердец?» Это пролог, начало действия. Но заканчивается действие 1940 годом, когда нацистами был организован концлагерь в Аушвице, и последнее имя, которое звучит в богомоловском сюжете — Геринг. Через историю Кармен режиссер показывает историю еврейского народа первой половины ХХ столетия: от дореволюционных погромов до газовых камер. Когда открывается занавес, зритель видит стены цвета ржавчины, но не все замечают, что по центру сцены и справа — дверные проемы в форме «дверей» в топку, где сжигали трупы. Проем в центре — пошире. Над правой «дверью» высвечено красным: «Arbeit macht frei». «Труд освобождает» (надпись над воротами концлагеря Аушвиц). Действие начинается в 1913, а режиссер сразу напоминает нам об Освенциме. Почему? Вопрос к режиссеру, который бессмысленно ему задавать, даже если бы предоставилась такая возможность: жанр объяснений — не жанр Богомолова. Он занят другим — проверкой нас «на понятливость»: «Хор одесского порта под руководством товарища Кехмана». (Товарищ Кехман, хозяин Михайловского театра, находился в зале). «Хор не вмешивается. Потому, что в хоре нет евреев». «Все на свете дым, кроме любви», «нельзя отдавать любовь без любви», «любовь превыше законов» (на фоне здания табачной фабрики и надписи Arbeit macht frei). «Знаю, каждый за женщину платит. Ничего, если пока тебя вместо шика парижских платьев одену в дым табака» (Маяковский). «Так поет юная еврейка Кармен». «Сионисты-соблазнители говорят, что в Палестине горы во-о-от такой высоты, а-а-а — и зеленый попугай». «Эскамильо просит Кармен не ломаться. Он видит, что она не прочь». Это навязчиво мешает воспринимать музыкальную ткань: ты должен постоянно читать. Причем не только строку перевода (опера исполняется на французском), но и комментарии Богомолова. Богомолов не только комментирует то, о чем поет герой: он еще и придумывает ему новую сюжетную линию. И разговаривает со зрителями. Кто-то из пермяков резонно заметил, что этот спектакль скорее пришелся бы ко двору в пермском «Театре-театре» Бориса Мильграма (где, кстати, тоже есть оркестр). Если бы Богомолов поставил «Кармен» там, а не на оперной сцене, вопросов было бы меньше. Но драматических театров много, а оперных мало.
«Ну, пойдем по партитуре» Микаэла приезжает искать Хозе среди контрабандистов. Она идет через горы, лес, (В чаще темного леса ей чудятся страшные волки, но они пугают скорее публику, а не Микаэлу. Она идет чтобы передать Хозе весточку от матери. Что же делает Богомолов в этой сцене?. Из леса появляется еврейский ежик (уж не сам ли режиссер?). Титры: «Ну, пойдем по партитуре». И ежик подкладывает Микаэле под ноги листки партитуры. И она как бы идет по ней. Видимо, так, как прошел по ней режиссер. Но Богомолов уже готов (т.е. сам же и подготовил сцену, которая должна спровоцировать вопрос обывателя: за что же ты так непростительно прошелся по партитуре нашей любимой оперы? Тут же вывешивает нам свой ответ-комментарий, как индульгенцию, которой уже запасся: «Бог простит».) Опера «Кармен» Жоржа Бизе в богомоловском «наполеоне» идет тонким слоем, а обо всем остальном надо лишь догадываться: что сказал режиссер, почему Микаэла «с подачи» ежика идет по партитуре, причем тут вообще ежик, etc. Куда она идет, зачем она идет — уже не важно, потому что тебя заполняет сверхсмысл той истории, которую ежик-режиссер ей сейчас предлагает. Он говорит с нами, и сам с собой, и с героиней. 
«Ну и шутки у вас, Гоцман!» Шуточки веселые, хорошие, пограничные. «Евреи всегда спасали русских, воевали за русских». Вероятно, Богомолов их и придумал. Нигде не написано, чей текст. В программке: «Либретто Анри Мельяка и Людовика Галеви по одноименной новелле Проспера Мериме. Редакция Константина Богомолова». Публика аплодирует не удачно спетой арии, ошеломительной декорации, не выходу актера, уже завоевавшего внимание, а текстам Богомолова: «Ведет себя как г…н»: аплодисменты. Из увертюры к «Кармен» Богомолов делает фрейлехс, действие происходит в Одессе. Напоминает балет Охада Нахарина «Минус 16», идущий в МАМТе: танцоры танцуют, а старый еврей рассказывает. Так и рассказывались еврейские истории: официальных письменных источников, кроме Торы, не было, и вся история народа передавалась в устном пересказе. Поэтому и обрастала мифами, сказками, прибаутками, сдабриваясь количеством выпитого и современным юмором. Где-то мелькает «Сонька — золотая ручка». Как праздник Пурим — веселье со слезами на глазах.
«На Богатяновской…» Как и в других своих спектаклях, Богомолов здесь не только ступает на «чужие территории», но и вступает в диалог с музыкой. В «Триумфе Времени и Бесчувствия» он вплетает в партитуру Генделя песню Е. Крылатова «Прекрасное далёко». В «Кармен» — россыпь цитат. Вот «Хабанера» — основа будущего танго. И в спектакле звучит танго «На Богатяновской открылася пивная» (одесскую Дерибасовскую заменили на ростовскую Богатяновскую), а титры нам сообщают: «Так поет юная еврейка Кармен». В революцию Кармен становится комиссаршей. Титры гласят: «Поет Хор одесского порта под руководством товарища Кехмана». А в это время титры предупреждают: «Но в дороге будь осторожен, не оступись». Богомолов разговаривает с Кехманом. Пароходство…? Кехман…? А-а-а…, Кехман же на пароходах возил бананы. Подружки Кармен уезжают в Палестину: контрабандисты (они же сионисты) соблазнили их рассказами про «город золотой под небом голубым», «реки во-о-от такой ширины» и «горы во-о-от такой вышины». В конце концов девушки возвращаются домой, сионисты их обманули. Подружки встречаются и в компании с красным комиссаром Хозе поют песню из «Бумбараша»: «Думы окаянные, мысли потаенные, бестолковая любовь, головка забубенная». Кроме того, оказывается, у Хозе с Кармен семья. Они повенчались, а венчал их русский батюшка. Кармен готовит Хозе обед и ужин. Они живут в коммуналке, очередь в сортир, спускают воду в унитазе… Кармен рожает, роды принимает офицер, который вытаскивает у нее из-под юбки куклу. Еврейский ежик встречает Микаэлу песенкой «Если долго, долго, долго, если долго по тропинке, если долго по дорожке…». Микаэла идет по партитуре под эту песенку. «Пусть страшно, и я умираю от ужаса. Русская одна среди евреев». Юлий Ким вполне может быть записан в соавторы Богомолова. А Богомолов всё каламбурит. Вот Микаэла приносит Хозе пирожное безе от мамы из деревни Небезеево. А вот перед самым финалом выходит русская крестьянка, ложится на стол, умирает, и звучит русская народная песня. Спектакль заканчивается, крестьянка лежит. Хозе выбегает с раскаленным утюгом, и пытает им Кармен, а потом берет бензопилу и распиливает ее. В это время в титрах идут стихи Маяковского из «Флейты-позвоночника»: «Знаю, каждый за женщину платит. Ничего, если пока тебя вместо шика парижских платьев одену в дым табака». Занавес опущен. И еще долго ревет бензопила. 
Судьба еврейского народа волнует умы человечества уже несколько тысячелетий. Написано много книг и священных писаний. История овеяна легендами, иногда трудно различить, где правда, а где вымысел. На протяжении многих веков — преследования и гонения, массовые переселения, исходы… ХХ век — особенный для евреев в Европе. Отмена черты оседлости. Холокост. «Решение еврейского вопроса». Образование Государства Израиль и обретение, наконец, исторической родины на Земле Обетованной. И общая судьба с народами Европы: революции, две мировые войны, депортации, лагеря… Неисчислимые жертвы. Великие художники, ученые, политики. Как и у других народов — злодеи и праведники. Хорошо, что К. Богомолов интересуется еврейской темой. Но причем тут «Кармен»? Эту тему можно было бы обыграть и на другой опере: «Аиде», какой-то еще… Может быть, Богомолову известно что-то, что менее известно нам. Старый еврей пересказывает судьбу еврейки Кармен: ну что ж, она, может быть, и схожа с Кармен Мериме (в Одессе были и табачные фабрики, и контрабандисты: «По рыбам, по звездам Проносит шаланду: Три грека в Одессу Везут контрабанду», — писал одессит Эдуард Багрицкий. И все это, возможно, и было в Одессе. Но вот так с легкостью ежика по тропинке пробежаться сквозь темную чащу с миражами и волками по исторической судьбе народа? Геноциду в XX и в XXI веке подвергались не только евреи. Тутси и хуту, сербы и албанцы, турки и армяне, кхмеры — но это всё другие истории, которые периодически грозят повторением. Все же внимание и интерес к истории еврейского народа Богомолов своей «Кармен» привлек. Но зачем он ее распилил — нет, не он, а историк Соколов? А тем временем новые наполеоны — военачальники, маршалы и покорители всей Европы — вновь начали пилить историю.
От панегириков до… Что писали о КарменБизеБогомолова рецензенты, журналисты, критики, блогеры Прошлись по партитуре «МО» № 7 (498) 2022
«МО» № 7 (498) 2022
«Музыкальное обозрение» в социальных сетях ВКонтакте Телеграм
Запись КарменБизеБогомолова: эпизоды и фрагменты жизни еврейского народа впервые появилась Музыкальное обозрение.