о творчестве Тони Джо Уайта
«Вроде бы ничего примечательного, однако судьба Болотного Лиса по степени воздействия на умы, музыкальные пристрастия и внутренние озарения человечества, имеющего отношение к рок-культуре, настойчиво вызывает в памяти имя Криcа Кристофферсона, всего-то и написавшего для нас Help Me Make It Through The Night, Me and Bobby McGee, For The Good Times. И всё изменилось. И кантри перестало быть «просто сельской музыкой».
Придётся постараться. Мороженое, сделанное своими руками в жару, посреди лета и желания рухнуть в спасительную тень с бокалом розового, требует терпения, выдержки и удачи. Примерно как и игра в настоящую любовь.
Ваниль и сливки, корица и горячее молоко, кардамон, желтки, бананы, манго, горький шоколад... Всё это придётся непрерывно помешивать, поддерживая и выстраивая отношения — извините, хотел сказать про «внутренний настрой» и удержание курса на удачу. И ещё на мёд и сахар!.. Силы небесные, когда бы было в жизни нашей столько сахара и мёда... Как в домашнем мороженом.
Мы бы умерли от переизбытка глюкозы бытия, так и не успев насладиться им — Счастьем. Да ведь и всё равно никогда не известно, сколько лопаточкой ни мешай, что получится, каким оно будет на вкус и какое после всего останется послевкусие.
Долгое и устойчивое.
Обволакивающие танины.
Зачем люди так упоённо готовят, особенно летом? Может, и потому, что страсть испытать себя в роли творца не оставляет покоя мятущимся нашим душам, не оставляет покоя...
Да ведь и всё равно никогда не известно...
Вдруг да что и получится?
По крайности два альбома из туманного прошлого, когда диски ставили на иглу и оттуда шёл звук — или не оттуда, но шёл, — называются именно так. Нет... Не «Сливки с корицей».
Не в сливках дело, и нож срезает с яблока тончайшую стружку — янтарный просвет, и кофе так одуряюще пахнет... Нет и не было никогда понедельника.
Поверьте, его и нет.
Либо вся ваша жизнь — понедельник.
Либо...
Вдруг да что и получится?
Homemade Ice Cream. Tony Joe White. Quad Studio на лейбле Warner Brothers, год 1973-й. Тони Джо Уайт по прозвищу Swamp Fox, Болотный Лис, а значит, и вырос он на болотах, точно как и его музыка, именуемая в Штатах Swamp rock — дикая (болотная) помесь блюза, рок-н-ролла и кантри.
Мрачно, да.
Аллигаторы и всякое такое.
Поговаривают, что дело заварилось в Батон-Руже, в Луизиане. Болот в бывшей великой стране индейских племён хватает, но тут — особенно. Где болота, там и бедность, а где бедность, милости просим блюз и прочие культурные прелести этнически угнетённых меньшинств.
С начала времён покорения материка «проклятыми бледнолицыми братьями» обитали в Луизиане этнические группы каджунов (потомки французских переселенцев) и креолов (тут берём пошире, это и потомки французских и испанских переселенцев Луизианы, а ещё чернокожих рабов и индейцев — всякого хватает).
Потому смесь музыки — гремучая. С аккордеонами (вот вам и Париж) и скрипками (вот вам и не Париж), стиральными досками-тёрками, превращёнными в натуральный через голову одеваемый жилет, и прочим разным. Можно ли слушать такое? Пожалуй, что и нужно. Когда над крышами повисает ночь и трудно уложить в слова голос сердца, поможет Тони Джо Уайт. Кто только не пел его песни: Пресли и Орбисон, Чарльз и Кокер, Тина Тёрнер, Этта Джеймс. Он родился в июле 1943-го, рос себе и рос, бесконечно выступая в техасских клубах, пока не перебрался в Нэшвилл в 1968-м, где был замечен и заключён в крепкие объятия Monument Records (на Warner Brothers он оказался в начале 1970-х).
Вроде бы ничего примечательного, однако судьба Болотного Лиса по степени воздействия на умы, музыкальные пристрастия и внутренние озарения человечества, имеющего отношение к рок-культуре, настойчиво вызывает в памяти имя Криcа Кристофферсона, всего-то и написавшего для нас Help Me Make It Through The Night, Me and Bobby McGee, For The Good Times.
И всё изменилось.
И кантри перестало быть «просто сельской музыкой».
Так и с Тони Уайтом: он сочинил Polk Salad Annie, For Ol' Times Sake, Rainy Night in Georgia, I've Got a Thing About You Baby — и «болотный рок» вырвался из трясины и проник в несчётное число альбомов, а те — в несчётное число домов. Такова природа настоящего — его нельзя удержать в пределах, втиснуть в границы, очертить ореол обитания.
Homemade Ice Cream. Tony Joe White — я говорю об этой пластинке. Она не самая яркая, быть может, в творчестве Болотного Лиса. Он и не стремился к неимоверным шумовым эффектам: выпускал диск за диском, неизменно притягивая на каждую из сторон винила тот самый дух тех самых болот, — послушайте. Сегодняшней ночью — музыка дня иная. И как только закончится последний трек, Did Somebody Make a Fool Out of You, пропитанный, насквозь пробитый влажным воздухом августовской жары и невозможностью понять, «почему всё в жизни так», вернитесь к четвёртой вещи на первой стороне — к домашнему мороженому в ванночке из ледяного нутра холодильника, что измотала вас за день, — зачерпните полную ложку с горкой, как в книгах старины Брэдбери, в блужданиях его бесконечных по детским воспоминаниям и марсианским дорогам. Ешьте, что же вы! Ешьте и слушайте, а после — ставьте вторую вещь с первой стороны — For Ol' Times Sake.
Что-то изменилось в вашем сердце, ведь правда, ведь так?
Как много и как мало нам нужно...
Когда же мы поймём это, да и поймём ли когда-нибудь...
So one more time, for ol' times sake
Come and lay your head upon my chest
Please don't throw this moment away
We can forget the bad and take the best
If you don't have nothing left to say
Let me hold you one more time for ol' times sake...
Мостик через быстрый и говорливый ручей.
Маленький, в предательски скользких кедах, ты балансируешь на мокром от брызг брёвнышке, перебираясь на тот, другой и лучший берег — всегда так хочется оказаться на другом берегу.
Там заросли малины, там таинственные птицы поют себе, невидимые в ветвях, там можно добраться по ветвям старого дуба почти до неба, ослепительно и бездонно голубого, а в нём... И утонуть не жалко.
Blue Country / Home Made Ice Cream — 13-й и последний прижизненный альбом Джо Дассена, записанный и вышедший на CBS Records. Дассен сделал его вместе с Тони Джо Уайтом, в каждом из десяти треков вы слышите гармонику и гитару Болотного Лиса.
Помните каджунов и креолов Луизианы? Французские корни. Может, и поэтому Дассен и Уайт сдружились, нашли друг друга в музыке и в жизни. И Дассен, родившийся и проведший раннее детство в Америке, но образом непостижимым всю жизнь записывавшийся исключительно на французском, свой последний альбом выпустил в двух релизах с абсолютно идентичным песенным содержанием: Blue Country — на французском и Home Made Ice Cream — на английском.
Здесь вы найдёте в основном вещи Болотного Лиса. Дассен, скорее всего, приятно удивит вас и своим прочтением Polk Salad Annie, High Sheriff и I've Got A Thing About You Baby, и удивительной способностью даже английский текст пропевать по-французски.
И да. Есть там первая на второй стороне, Le marché aux puces, Джо Дассена на слова Клода Лемеля. Болотный Лис сотворил из неё для релиза на английском новый текст, превратив в The Guitar Don't Lie. Оба текста кого угодно ввергнут в размышления о тщете всего сущего, но... Как дьявольски они хороши...
CBS в 1979-м выпустила Blue Country на синем виниле. Слишком много пересечений, словно круги на воде от разных камней. Спустя два года после выхода и тоже на синем виниле — Moody Blue Элвиса. И оба — последние прижизненные релизы.
Впрочем, вовсе не затем и не для того, чтобы ввергнуть вас в бездну печальных размышлений, затеял я свой рассказ. Оглянитесь: вот оно, ваше прошлое, прекрасное и не повторимое никем — нет в мире силы, способной повторить и прожить за вас вашу жизнь.
И вот ещё что. То домашнее мороженое, что, и страдая, и радуясь, и вкладывая в него всю свою душу, сотворили вы сами, — нет и не будет ему равных. Зачерпните ложку с полной горкой — так, чтобы заныли зубы: и боль, и радость дают нам одно — Жизнь. Близится август, месяц кесарев. Месяц созревания плодов и смыслов, месяц сбора урожая — земного и небесного, они всегда рядом.
Что до Болотного Лиса — так он запишет The Guitar Don't Lie для альбома Lake Placid Blues в декабре 1995-го, однако это уже совсем другая история.
Будьте счастливы посреди Лета Всемогущего.
Вопреки всему.
Доброй Ночи.
Je l'ai croisée un jour près du marché aux puces
Où je me faisais un saut, histoire de me fringuer
Un gramophone jouait de fausses chansons russes
Sur un rouleau grinçant comme un portail rouillé...
He knows what it's all about feeling down and out
Cause he's been there before and he has seen it all
And you learn to survive with your back to the wall
It's a crazy old life, and the guitar don't lie...
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.