Вне времени и пространства: ключевые работы Александра Сокурова

Александр Сокуров — один из самых самобытных и влиятельных российских режиссеров, который пользуется огромным уважением на Западе. При этом сам мастер утверждает, что он находится за пределами национального кино. Его работы шире и сложнее, чем сама жизнь, и он один из немногих режиссеров, которые уверенно говорят с Западом на его же языке. Он снял, по своему же выражению, самый немецкий фильм в истории ("Фауст"), а также рассказал французам о болезненных моментах в их истории, и те не только не разозлились, но и пригласили его на съемки в Лувр. В этом году новая работа Сокурова "Сказка" будет представлять Россию на фестивале в швейцарском Локарно. В честь этого события вспоминаем ключевые работы мастера, которые помогают лучше понять его стиль и философию творчества.

"Одинокий голос человека" (1987)

Отношения Сокурова и советской власти не задались сразу — его дипломную работу "Одинокий голос человека" по произведениям Андрея Платонова было приказано смыть, а пленку уничтожить. К счастью, оператор картины Сергей Юриздицкий подменил пленку на "Броненосца "Потемкин" и забрал оригинал, которому суждено было пролежать на полке почти десять лет.

Изначально Сокуров обратился к Юриздицкому и начинающему сценаристу Юрию Арабову с предложением экранизировать "Реку Потудань" Платонова. По словам Арабова, который впоследствии станет постоянным соавтором Сокурова, он согласился на это из "студенческого нахальства". В самом сюжете "Одинокого голоса человека" не было ничего крамольного: молодой красноармеец Никита Фирсов (Андрей Градов) возвращается в родную деревню после Гражданской войны и влюбляется в студентку Любу (Татьяна Горячева). Однако лишенный сентиментальности взгляд Сокурова, темы душевной окостенелости, пронизывающей все нелюбви и тотального одиночества явно настраивали на минорный лад. Эта отрезвляющая мрачность пришлась не по вкусу ректорату, и в итоге фильм запретили. Позже, уже в 80-х, картину все-таки покажут зрителям, в том числе Сокуров дебютирует на фестивале в Локарно, где ему присудят "Бронзового леопарда".

Самобытный стиль Сокурова наметился уже тогда, и лучше всего его описал Андрей Тарковский, который посмотрел черновую версию картины и помог молодому режиссеру устроиться на "Ленфильм". "У Сокурова есть странные вещи, необъяснимые, даже глупые, непонятные вроде. Несвязные… Но… гений! Рука гения…" — рассказывал Тарковский в беседе с Глебом Панфиловым. Сам же Сокуров так описывал свою дебютную работу: "Это история слабого сердца, для которого счастье — тяжелая работа".

"Молох" (1999)

"Молох" — первая часть исторической тетралогии Сокурова, которая рассказывает об Адольфе Гитлере. Вторая часть, "Телец", посвящена Владимиру Ленину, третья, "Солнце", — японскому императору Хирохито и четвертая, "Фауст", переосмысляет одно из самых известных произведений Иоганна Вольфганга фон Гете.

Как отмечает режиссер, пока мы не решимся рассматривать Гитлера не как мифологическую фигуру, одного из самых ужасных злодеев XX века, а простого смертного, мы не сможем понять саму суть нацизма и тех, кто рвется к власти. Действие происходит в загородном доме Гитлера, где он томится от неопределенности, одиночества и своей телесности. Компанию ему составляет спутница жизни Ева Браун, хотя между, казалось бы, влюбленными людьми пролегает непроницаемая стена.

Вот как мастер описывал замысел "Молоха" Юрию Арабову: "Наши персонажи живут в отдалении от всех. Высоко в горах, в большом, выспренном, несуразном доме. В этом доме слишком много архитектуры и очень мало уюта, тепла. К тому же он построен из огромных каменных глыб. Иногда они выходят на большую террасу, опоясывающую весь дом по периметру. Тогда перед ними открывается необозримое пространство: горы, леса, реки, озера, облака, поля, города, деревни, птицы, звери... Слышны голоса солдат... Кажется, что этот мужчина и эта женщина любят друг друга. И ведут они себя как властелины всего пространства".

Сокуров преодолевает дистанцию между мифом и человеком, разрушая его историческую оболочку, и делает Гитлера материальным и ощутимым. И это действительно работает. Неожиданно злодей предстает перед нами как маленький, забитый и как будто забытый всеми мужчина, съедаемый своими грехами.

"Молох" говорит о том, что даже самое простое в жизни может оказаться устрашающе сложным, а также о том, что может сделать с другими личность, наделенная властью, которая "по всем меркам должна была прожить свою жизнь тихо и незаметно не только для дальних, но даже и для близких своих".

"Русский ковчег" (2002)

"Русский ковчег" — революционный фильм и в техническом, и в содержательном плане. Он снят в Эрмитаже всего за один день и не содержит ни одной склейки. Камера проходит из одной комнаты дворца в другую, в которой встречает персонажей из различных эпох в истории России. Сокуров сжимает 300 лет и около тысячи героев в полтора часа экранного времени.

Режиссер обсуждал идею создания фильма без монтажа еще с Тарковским, но тогда для осуществления этого замысла не было технических средств. Сокуров несколько раз ездил в Японию, где глава фирмы Sony показывал ему первые прототипы HD-камер. Наконец, появилась камера, которая могла работать полтора часа без перерыва. В итоге она весила около 30 кг, и оператор должен был носить ее на себе. На эту затею согласился немецкий оператор Тильман Бюттнер, который несколько месяцев занимался тяжелой атлетикой, чтобы быть в форме к началу съемок.

Сокуров хотел снимать именно в Эрмитаже, потому что в отличие от других европейских музеев это было не только выставочное, но жилое, "живое" пространство, где когда-то жили люди. Директор музея Михаил Пиотровский разрешил невиданное — пустил съемочную группу в залы Эрмитажа, где хранились полотна Эль Греко и Рембрандта, и выделил фойе музея для подготовки тысячи актеров.

В "Русском ковчеге" история становится одним из действующих персонажей, отражая прошлое, настоящее и будущее. С помощью беспрерывной съемки Сокуров не только дает почувствовать саму природу времени. "Я сделал этот фильм, потому что я безумно люблю Эрмитаж. Но главное, что я понял в процессе съемок этого фильма: никогда не пытайтесь победить время. Из этого ничего не получится. И беда тому, кто попытается это сделать".

"Фауст" (2011)

"Есть фильмы, которые заставляют вас плакать, есть фильмы, которые заставляют вас смеяться, а есть фильмы, которые меняют вас навсегда. Этот фильм — один из них", — сказал режиссер и председатель жюри Венецианского фестиваля Даррен Аронофски, вручая "Золотого льва", главный приз смотра, Александру Сокурову за фильм "Фауст".

"Фауст" — завершающая часть тетралогии о власти, при этом в смысловом плане ее правильнее было бы назвать приквелом к остальным трем фильмам. По словам режиссера, "Фауст" не является экранизацией знаменитого произведения Гете, а скорее, рассказывает о "юности" остальных трех героев тетралогии. Сокуров задумал фильм еще в студенчестве, но осуществить эту идею ему не позволяло очень тривиальное обстоятельство — на подобную картину просто не было денег. Только через 30 лет режиссеру удалось найти продюсеров, готовых взяться за столь масштабное произведение.

При помощи классической немецкой легенды о Фаусте, в которой он изначально представал в роли хулигана, а затем был развит и доработан Гете, Сокуров изучает природу зла.

"Франкофония" (2015)

После успеха "Русского ковчега" к Сокурову обратился Лувр, который хотел снять в своих стенах что-то подобное, только про Францию. Однако у мастера были свои мысли на тему французской истории. Режиссера интересовал коллаборационизм французского правительства во время Второй мировой войны, через который он рассматривал обычный для него вопрос отношения человека и власти. В результате у Сокурова получилась работа на стыке документалистики, художественного кино и искусства.

Действие картины разделено на два сюжета: в наше время сам режиссер разговаривает онлайн с капитаном грузового корабля, который везет контейнеры с предметами искусства; в прошлом, в 1940 году, двое людей — немецкий генерал Франц фон Вольф-Меттерних и директор музеев Франции Жак Жожар — встречаются, чтобы обсудить судьбу коллекции Лувра, которую по приказу немецкого правительства необходимо вернуть из мест временного хранения.

Сокурова интересовал Лувр во время оккупации, состояние народа, когда гитлеровские войска вошли в Париж, а правительство бежало на юг. "Франкофония" изучает влияние политики на культуру, цену сотрудничества Франции с нацистской Германией и ставит вопрос: что же все-таки важнее — искусство или человеческая жизнь?