Главный контрол-фрик Голливуда: почему Дэвид Финчер не даст вам расслабиться

"Знаете, не хочу драматизировать, но мне очень нравится читать сценарий, который ты сразу же можешь представить в голове, и затем мне нравится подбирать актеров и репетировать с ними, и все встречи, где ты можешь обсудить, как это будет, каким фильм мог бы быть. А затем, после всего этого, я ненавижу все, что связано с кинопроцессом", — рассказывает Финчер.

Когда он впервые задумался о создании кино как таковом, все представлялось в более романтичном свете. В детстве будущий режиссер посмотрел документальный фильм о том, как снимали легендарный "Буч Кэссиди и Сандэнс Кид", и понял, что лучше кино не может быть ничего. Родители купили ему камеру, затем он переехал в Лос-Анджелес, работал вместе с Джорджем Лукасом над "Возвращением джедая" и "Индианой Джонсом", основал свою собственную компанию Propaganda Films, которая дала старт карьерам Майкла Бэя, Зака Снайдера, Спайка Джонси и Мишеля Гондри, и стал одним из самых успешных режиссеров музыкальных клипов в Америке.

Однако ужасы создания большого студийного фильма ждали его впереди. Финчер стал одним из самых молодых режиссеров, которому доверили студийный проект стоимостью в $60 млн, и не просто проект, а продолжение "Чужого". "Чужой-3" собрал целый букет проблем, когда за него взялся Финчер: прежний режиссер ушел, сценарий переписывали девять человек, а у оператора Джордана Кроненвета после начала съемок обнаружили болезнь Паркинсона. В общем, это был производственный ад в самом чистом виде, и Финчеру не удалось его укротить. "Чужой-3" оказался одним из самых неудачных фильмов франшизы.

На своем втором проекте — мрачном триллере "Семь" о маньяке, пытающимся продемонстрировать миру ужасные последствия семи смертных грехов, он взял контроль в собственные руки и не позволил продюсерам указывать ему, что делать. "Семь" был моим фильмом, фильмом Энди Уокера (сценарист), Брэда Питта, Моргана Фримана и Кевина Спейси. Мне не нужно было чье-то разрешение". Именно во время съемок "Семь" начал формироваться режиссерский стиль Финчера, который принесет ему известность. Наверно, самая известная отличительная особенность режиссера — его перфекционизм и исключительная внимательность к деталям. Его часто описывают как "самого умного человека" на съемках, который сначала выслушает ваши идеи, а потом подробно объяснит, почему они не сработают.

Так, например, во время съемок первой сцены "Социальной сети", где Марк Цукерберг (Джесси Айзенберг) спорит со своей девушкой (Руни Мара), пришлось сделать 99 дублей. Актерскому составу "Зодиака" тоже пришлось нелегко. Фильм рассказывает о расследовании дела серийного убийцы по прозвищу "Зодиак", который терроризировал Сан-Франциско на протяжении 12 лет. Полиции так и не удалось поймать преступника. Иногда Джейку Джилленхолу, играющему карикатуриста Роберта Грейсмита, который пытается разгадать загадку Зодиака, нужно было делать по 90 дублей одной сцены, что приводило актера в отчаяние. "Финчер рисует актерами. Очень нелегко быть краской", — делился он. Роберт Дауни — младший относился к этому проще, отмечая, что привык к дисциплине трудовых лагерей, поэтому требования Финчера его не пугали. Сам же режиссер шутит, что он ненавидит искренность в актерской игре и к 17-му дублю эта искренность исчезает.

Его любовь к деталям выражается в тщательной исследовательской работе перед началом съемок и тотальному контролю того, что происходит в кадре. Во время подготовки к "Зодиаку" Финчер поставил условие, что все описываемое в фильме должно быть подтверждено официальными полицейскими отчетами. Режиссер зашел в своем исследовании так далеко, что даже детектив, занимавшийся делом Зодиака 20 лет, признался, что Финчер смог открыть ему глаза на многие вещи. Режиссер может снимать сцену, которая занимает всего пять секунд экранного времени, два дня. Сам он оправдывает свои методы тем, что в фильм было вложено слишком много труда и средств, чтобы позволить хоть чему-то пойти не так. А пойти не так может абсолютно все.

"Монтировать фильм Дэвида все равно что собирать швейцарские часы. Все детали тщательно подобраны. Он очень разборчив. Он никогда не соглашается на что-то меньшее, и в этом состоит чистота его работы", — подчеркивает монтажер "Зодиака" Ангус Уолл.

Финчер — настоящий мастер саспенса. Никто, кроме него, не сможет снять кино, в котором герои час будут пытаться поймать маньяка, а оставшиеся полтора — перекладывать бумажки с места на место. В сериале "Охотники за разумом" львиную долю времени агенты ФБР не общаются с преступниками, от которых холодеет все внутри, а пытаются наладить работу разных отделов, не желающих сотрудничать друг с другом.

Эта неспособность достичь своей цели, бессилие перед чем-то, что больше тебя самого, и становится для режиссера главным источником тревоги и экзистенциального ужаса. В отличие от большинства современных фильмов, эксплуатирующих жестокость и не стесняющихся показывать самые ужасные кровавые сцены, Финчер не спекулирует неприятными деталями и не стремится испугать нас самыми очевидными способами. Его завораживает будничность зла. Гораздо страшнее для режиссера ощущение того, что серийный убийца может жить по соседству с вами. Даже во время самого преступления он не показывает маньяка, не дает ему насладиться своим звездным часом — режиссер предпочитает показать тщательно организованный хаос преступления и его последствий. Большинство посмотревших "Семь" могут поклясться, что видели голову Гвинет Пэлтроу в коробке, которую Джон Доу (Кевин Спейси) подготовил для героя Питта, но это иллюзия. Финчер заставляет нас поверить в то, что мы никогда не видели.

"Я не люблю большинство комедий, потому что я не люблю персонажей, которые пытаются завоевать мое расположение. Я не люблю, когда передо мной заискивают. Я не люблю подобострастие. У меня также проблемы с фильмами, где два героя влюбляются друг в друга просто потому, что они главные звезды этого проекта", — подчеркивает режиссер. По его словам, люди любят ходить в кино, чтобы кто-то их успокоил и сказал, что все будет в порядке: "Для меня это ложь. Ничего в порядке не будет". Он ответственен за наши чувства во время сеанса, и режиссер сделает все, чтобы нам было некомфортно.

Стремление детектива Дэвида Миллза (Пит) в "Семь" поймать маньяка приводит к тому, что он теряет самого дорогого ему человека. Темная поблекшая палитра подчеркивает грязь, жестокость и депрессивность города, в котором происходят страшные преступления. "Зодиак" и вовсе заканчивается фиаско — герои так и не смогут найти маньяка, но для Финчера здесь важнее не столько цель, сколько процесс, который, прямо как в настоящей жизни, может закончиться неудачей. "Социальная сеть" — вообще ода неприятному человеку, от которого откажутся все его близкие. В "Манке" рассказывается история соавтора "Гражданина Кейна" Джозефа Манкевича, который так и не сможет заставить Орсона Уэллса поставить его фамилию рядом со своей.

Иногда кажется, что режиссер похож на своих персонажей и просто не может не снимать кино, даже если это грозит ему полным истощением и разочарованием: "Я снимаю фильмы, потому что я люблю это дело. Иначе это было бы слишком сложно, слишком тяжело".