Рецензия на фильм "Нет" Джордана Пила

У О Джея Хейвуда (Дэниел Калуя) странным образом погибает отец: ему пробивает голову монетка, которая в числе прочего мелкого хлама внезапно сваливается с неба. После этого О Джею и его сестре Эмеральд (Кеке Палмер) приходится взять семейный бизнес на себя. Их компания Haywood Hollywood Horses много десятилетий занимается разведением и тренировкой лошадей для съемок в кино. Как утверждается, Хейвуды — потомки того самого темнокожего жокея с знаменитых хронофотографических снимков Эдварда Мейбриджа, поэтому О Джей и Эмеральд считают, что их семья участвует в кинобизнесе с момента его возникновения. Однако сейчас дела у HHH идут неважно: заказов мало, настоящих животных вытесняет компьютерная графика. Отчаявшись, О Джей начинает продавать лошадей шоумену Рикку "Джупу" Парку (Стивен Ён), который держит парк развлечений неподалеку от ранчо Хейвудов. А вскоре дела принимают совсем уж жуткий оборот: по ночам лошади убегают из конюшен и исчезают, часто слышатся кошмарные, нечеловеческие звуки, отключается электричество. Когда О Джей и Эмеральд начинают догадываться о подлинной природе происходящего, они понимают, что творящиеся в окрестностях ранчо ужасы могут как исправить бедственное положение Хейвудов, так и прославить их на весь мир. Главное — заснять все на камеру. Джордан Пил, который еще недавно числился неплохим американским телекомиком (на пару с Киганом-Майклом Кеем), а несколько лет назад влетел в число ключевых режиссеров-хоррормейкеров и сделался одним из фронтменов афроамериканского кинематографа, довольно стремительно дослужился до того самого статусного кино о кино, как бы положенного всем постановщикам, что метят в мнимый стык арта и мейнстрима. В нашем случае — с очевидным перевесом в пользу мейнстрима: в отличие от коллег по цеху Ари Астера и Роберта Эггерса, закрепленных за инди-студией A24, Пил с самого начала катался на мощностях мейджора Universal. И "Нет" — его самое студийная, самая блокбастерная работа. От этого, впрочем, не ставшая выхолощенной и продюсерской. Получается сразу и пиловский "Однажды в… Голливуде" (кино о кино), и пиловские "Челюсти" — не столько из-за своеобразного пересечения сюжетов и блокбастерной начинки (этот термин почти полвека назад как раз под "Челюсти" и придумали), сколько из-за того, что режиссер здесь будто бы начинает походить скорее на Стивена Спилберга, чем на своего соратника Спайка Ли. "Один фильм для них, один для себя", — озвучивает известную голливудскую мантру герой Майкла Уинкотта, великий оператор Антлерс Холст, одетый в лохмотья с вечеринки в "Мутаборе", потому что только так одеваются люди, способные брать невозможные кадры. Но Пил тем временем снимает уже третий фильм подряд и для них, и для себя. Для них — потому что это все еще великолепное развлечение, не уступающее в абсурде и уморительности предыдущим "Прочь" и "Мы". Странноватый пиловский юморок здесь - буквально ужас, летящий на крыльях ночи: хотя тут как бы "Челюсти", героев преследует совсем не акула-людоед. Для себя — потому что все знакомые приемчики на месте, в главной роли опять Калуя, про цитаты из Библии тоже никто не забыл, списку затрагиваемых тем не видно конца и края. Первая лента была про расизм, вторая тоже, но по дороге еще всматривалась в суть человеческой природы. Третья уже вроде вообще обо всем на свете. То есть, туда упаковано все перечисленное, а в оставшееся место еще всунуто что-то про эксплуатацию (людьми животных и людьми людей). Потом идут немножко лавкрафтианские рассуждения о любопытной неспособности человека осмыслять какие-то вещи - выраженную, скажем, в отсутствии в английском слова для обозначения чуда в плохом смысле (видимо, и в русском так же), при столкновении с которым можно из себя выдавить в лучшем случае подобие отрицательной частицы: "Нет. Не-а". Ну и в довесок — переживания о будущем кинематографа (сценарий писался в разгар пандемии), почти перерастающие в старческое брюзжание - в какой-то момент фильм сталкивает цифровое с аналоговым, побеждает, конечно, аналоговое. Что в итоге: "Нет" — да, кино и для них (в смысле для нас), и для себя (в смысле для него). Но еще и ни для кого (в смысле для всех). Потому что загодя сложно себе представить, чтобы кому-то нужен был двухчасовой клип группы OK Go на песню "Облака — белогривые лошадки", переделанный под хоррор (это максимум, что можно сказать, не переходя на спойлеры). А к финальным титрам уже непонятно, как мы без этого жили.