«Кэт»: это не любовь

Дебютный фильм режиссёра «Бык», переосмысляющий 90-е, в 2019 году стал обладателем главного приза «Кинотавра». В 2022-м в рамках программы «Русские премьеры» 44-го ММКФ был презентован второй полный метр Бориса Акопова – «Кэт». История о проститутке (Анастасия Кувшинова), которая выходит из декрета и пытается вернуть долг своему сутенёру, разворачивается в декорациях Москвы 2020-х годов. «Кэт», по словам режиссёра, представляет собой финальную часть диптиха, негласное продолжение «Быка», вторую сторону медали и в целом женский взгляд. Настолько женский, что в синопсисе героиню подают как эскортницу, но, man, она от этого не перестаёт быть проституткой. Если Кэт эскортница, то массажный салон на цокольном этаже многоэтажки – это просто массажный салон.

Итак, с одной стороны, все эти декорации – это слепок существующей реальности, отражение морального упадка и тотальной деградации, с другой – это уже откровенно видоизменённая реальность, в которой всё выкручено до предела, утрировано, опошлено и гиперболизировано. Нет, это никакой не срез московского общества, это – ад Данте, в котором Акопов примеряет на себя роль Вергилия. Все эти нелицеприятные толстосумы, меценаты с их старомодными ухаживаниями в театральных декорациях перемежаются модными столичными клубами, где полуобнажённые девушки в стиле гачи борются друг с другом в бассейнах, наполненных чёрной икрой – трудно придумать что-то более карикатурное и несуразное. Или можно? Сутенёр Алик (Дмитрий Карташов) крестит отобранного у матери-проститутки ребёнка, а слуга народа (Григорий Багров) толкает речь в духе «терпеть, верить, страдать, бороться» перед обдолбанными девушками лёгкого поведения. Герой одного из романов Эрленда Лу точно сказал бы, что это и есть театр! Если только театр абсурда. Борис Акопов смешал стереотипы, как он сам выразился, поиграл на контрастах и проиграл.

Отдельно надо сказать и о том, что снято это всё не без участия Министерства культуры (читать «за государственные деньги»). И на эти самые деньги, как сейчас принято говорить, на наши с вами налоги очерняются и поливаются грязью представители почётных профессий: врачи и полицейские, силовики и представители культурной элиты, богемы – все они выставлены у Акопова в дурном свете. Режиссёры и актёры известного театра с квадригой на фасаде обязательно все как один наркоманы и извращенцы, полицейские – коррупционеры (потом окажется, что они ещё и нетрадиционной сексуальной ориентации), врачи – туда же. Даже фотограф Максим (Егор Трухин), который аки Данила Багров должен был вытащить свою Мэрилин из грязи, из царства лжи и порока – и тот оказывается откровенным подонком. Так уж вышло, что единственным мало-мальски положительным персонажем является сутенёр. Да, он киднэппер, наркоман, ёлки-палки – сутенёр наконец, но зато верующий! Интересно, как это выглядело на питчинге в Минкульте?

Теперь это называется так – «смешать стереотипы». СМИ-иноагенты, берите на заметку!

Кэт – это даже не Таня – героиня «Интердевочки» Тодоровского – у неё по дефолту нет никаких идеалов, никакого внутреннего стержня, она ни о чём не мечтает и ни к чему не стремится – она лишь действует сообразно инстинктам, например, так, как ей велит материнский инстинкт: есть ребёнок, его надо защищать, чтобы его защитить, нужны деньги, чтобы были деньги, надо отработать долг. Круг замыкается. Бывают, что нагоняют кринжа – это про комедии Жоры Крыжовникова, ужаса – это про картины из программы «Дикие ночи» ММКФ, тут же Акопов нагнал чернухи. Вот правда. В попытке написать энциклопедию, такую антологию московской жизни режиссёр совершенно забыл о раскрытии героев, которые получились у него плоскими, шаблонными и просто неинтересными, он перешёл черту и просто ударился в откровенную похабщину.

Отборные штампы, объективация женщин – чего стоят только интимные сцены (ой, а так можно в 2022 году?), недокрученный сюжет, стереотипные персонажи режиссёрского бестиария – на этом далеко не уедешь. Чуть-чуть от Фатиха Акина, чуть-чуть от Ксавье Бёма и совсем чуть-чуть от Тодоровского, а лица не увидать…