Рецензия на сериал "Американский жиголо" со звездой "Карателя" Джоном Бернталом

Главный герой Джулиан (бесстыдно объективированный в соответствующем образе Джон Бернтал) — дамский угодник и гедонист по жизни, настоящее ночное животное: как только солнце заходит за горизонт, Джулиан выходит на охоту. Его главный интерес — обеспеченные женщины, знающие, чего они хотят, и готовые заплатить за это. Очередная работа по вызову оборачивается для Джулиана трагедией — его клиентка найдена мертвой в постели вместе с ним, но сам герой не помнит произошедшего. За плохую память и кучу улик Джулиана отправляют в тюрьму на 25 лет, но спустя 15 отпускают на волю. Умирающий от рака маньяк решает искупить душу и признается в совершенных преступлениях, в числе которых — убийство, за которое нес наказание невиновный Джулиан. Так герой покидает стены своей темницы и возвращается к жизни, в которой дышится не особо свободнее - и в которой его практически никто не ждет: бывшая работодательница по прозвищу "королева" отошла от дел, клиентки — обзавелись новыми фаворитами, а дама сердца Мишель (Гретхен Мол из "Тринадцатого этажа") вышла замуж и пытается обуздать бунтующего сына-подростка. И прежде, чем Джулиан со всем этим разберется, ему предстоит найти ответ на главный вопрос: есть ли жизнь после эскорта? Оригинальный "Американский жиголо" был абсолютным продуктом своего времени, оказавшим влияние на массовую культуру на годы вперед. И не только своей смелой вариацией на тему мужчин в эскорте, но и тем, как эти мужчины выглядят (за костюмы в картине отвечал Джорджо Армани), на чем ездят, что пьют и под какую музыку занимаются сексом (хит Blondie "Call me" вместе с выходом фильма взорвал хит-парады). "Американский жиголо" версии 2022 года тоже отражает ту действительность, в которой появился на свет. Сериал не замахивается на культовый статус старшего брата, но вполне осознанно расширяет киновселенную, перестраивая ее под новые реалии XXI века. Это и ремейк, и сиквел, и приквел картины Шредера — знакового гимна целой эпохи, предвосхитившей правление Рейгана и эпидемию СПИДа, закат периода Нового Голливуда и расцвет всеобщей компьютеризации. Но если фильм (как и многие проекты того времени) во многом романтизировал проституцию, сериал рассматривает секс-индустрию через новую оптику: продают свое тело не от хорошей жизни, а сам мир секса за деньги переполнен травмированными людьми, чей выбор, если он вообще был, определен не личным желанием, а страшными внешними обстоятельствами. Эта хрупкость передается и Джулиану версии 2.0. Если персонаж в исполнении Гира был плутом и повесой, в чьей эмпатии зрители сомневались вплоть до финальных титров, то Джулиан в трактовке Бернтала буквально утопает в своих чувствах. Это не альфа-самец с избытком тестостерона, но хрупкий, уязвимый и одинокий человек, которому негде приткнуться в этом мире. В эскорт его продала еще подростком родная мать, а дальше жизнь просто продолжила катиться по наклонной, пока не уперлась в ночь с кровавым убийством - когда Джулиана подставили неслучайно. Сериал Холландера манит неоновыми огнями ночного города и окунает в меланхоличную атмосферу порочного Лос-Анджелеса. Кажется, что город — такой же участник событий, каким он представал в картине 1980 года. Но авторы сериала идут не вширь, а вглубь — им интересен не столько фон вокруг героя, сколько болезненное пространство, образовавшееся внутри него. За эту структурную перестановку сериалу уже досталось от западных критиков, не одобривших вольность авторов. Сериал "Американский жиголо" и правда не тот ремейк, на который многие изначально рассчитывали. У него достаточно слабых мест (духота жаркого города отражается в кислородном голодании истории), но хватает и своих потенциальных достоинств, если отказаться от сравнения оригинала и копии. Проект Холландера, кажется, намерен провести историческую ревизию сюжета, некогда культивировавшего секс без сердца. Теперь это история, в которой сердце опережает вожделение, а чувства ценнее желаний. Сможет ли при этом герой, жаждущий любви, но привыкший имитировать ее за деньги, справиться со всеми своими искушениями — узнаем по прошествии оставшихся 7 эпизодов.