Биография Билли Уайлдера, "Лолита" в Тегеране и новый Водолазкин: что читать этой осенью

Осенний сезон оказался богат на увлекательные новинки. На книжных полках появятся (или уже появились) трогательное художественное переложение известного голливудского режиссера Билли Уайлдера, поучительное эссе об ужасах атомной бомбы, политически заряженный роман о жизни в Иране, мрачный детектив о журналисте из Махачкалы, новая книга Евгения Водолазкина, а также многое другое.

"Мистер Уайлдер и я"

Джонатан Коу, издательство Phantom Press

Трогательное признание в любви мировому кинематографу и Билли Уайлдеру в частности. В предисловии Коу рассказывает, что первое знакомство с фильмами этого режиссера у него произошло еще в 1970-х, когда он был подростком: по телевизору шла малоизвестная картина Уайлдера "Частная жизнь Шерлока Холмса". Она настолько впечатлила будущего писателя, что увлечение почти переросло в обсессию — Коу не только пересмотрел все фильмы Уайлдера, но и изучил его непростую биографию. А жизнь его, надо сказать, была действительно интересной: бегство из нацистской Германии в 1933 году, работа в Голливуде сначала сценаристом, а потом режиссером, феноменальное признание и… забвение. Для Коу было важно показать, как недолговечен бывает творческий успех даже у гениев и как им сложно уступать дорогу другим. В век кассовых фильмов, зрелищности и киноаттракционов теплые, драматичные и смешные картины Уайлдера оказались недооцененными и непонятыми. В книге Уайлдер не раз рассуждает о Спилберге и молодых бойких режиссерах, которые пришли ему на смену, — и в этих словах много горечи и сожаления.

Однако Коу пишет не документальный, а художественный роман, используя максимальное отстранение. Это, конечно, очень вольный образ Уайлдера — такими его видят писатель и его героиня, юная гречанка Калиста, оказывающаяся по стечению обстоятельств в эпицентре событий, а именно — на съемочной площадке "Федоры", картины, снятой Уайлдером в 1978 году и ставшей для режиссера одной из самых важных и личных в творческой биографии. (Увы, "Федора" так и не стала кассовой — для массового зрителя Уайлдер остался автором комедии "В джазе только девушки" и нуар-драмы "Бульвар Сансет".) Как снималась "Федора", какая атмосфера царила вокруг и о чем думал режиссер, понимающий, что его время вышло, — обо всем этом попытался пофантазировать Джонатан Коу в своем романе.

"Колокол Нагасаки"

Такаси Нагаи, издательство Individuum

Если "Мистер Уайлдер и я" — чтение легкое, хотя и меланхоличное, то эссе "Колокол Нагасаки" японского врача Такаси Нагаи — страшное, но совершенно необходимое сегодня как предостережение, как звонящий колокол и призывающий нас всех образумиться.

О художественных достоинствах этой книги говорить бессмысленно — произведение надо судить по законам его жанра. Такаси Нагаи — преподаватель медицинского института, оказавшийся 8 августа 1945 года рядом с местом в Нагасаки, куда американцами была сброшена атомная бомба. Его родной медицинский институт был разрушен, а люди умирали на глазах. Нагаи выжил, хотя и получил серьезные ранения. Вместе с оставшимися в живых коллегами доктор Нагаи организовал медицинскую помощь пострадавшим от бомбардировки и облучения. В своем эссе он рассказывает о том, с каким ужасом им пришлось столкнуться и как каждый принял решение помогать другим, рискуя собственной жизнью. Через два года после трагедии доктор Нагаи умер от лейкемии — последствия атомного удара. Однако он успел написать эту книгу, долго шедшую до российского читателя и выпущенную в 2022 году.

"Читая "Лолиту" в Тегеране"

Азар Нафиси, издательство Livebook

Документальный роман дочери бывшего мэра Тегерана, отучившейся в Америке и приехавшей в Иран преподавать студентам зарубежную литературу. В стране, находящейся под санкциями и славящейся строгостью нравов, это оказалось возможным только тайно. Исламская революция сметала все на своем пути, и ни о каком воздухе свободы речи уже не шло. Официальное преподавание в Иране подчинялось государственным правилам, потому героиня решила организовать тайное общество у себя дома по четвергам. Более двух лет студентки приходили к ней домой и могли открыто обсуждать произведения мировых авторов, такие как "Приглашение на казнь" и "Лолиту" Набокова или "Госпожу Бовари" Флобера. Это отчасти автобиографический роман. В 1997 году писательнице переехала из Ирана в Америку и стать преподавателем. Но годы, проведенные с тегеранскими студентами, спасающимися от жестокой реальности в книгах, навеки остались с ней и были положены в основу этого романа.

"Волшебник"

Колм Тойбин, издательство "Азбука-Аттикус"

Не одной Азар Нафиси пришлось уехать из родной страны. Ирландский писатель Колм Тойбин в своей новой книге рассматривает жизнь немецкого интеллектуала, лауреата Нобелевской премии Томаса Манна, оказавшегося перед непростым выбором. Историю Манна и его семьи фрагментами воспроизводил и Флориан Иллиес в своей "Любви в эпоху ненависти". Тойбин же позаимствовал биографию классика полностью и сделал его своим главным героем. Поначалу Тойбин рассматривает юность писателя, сюжетообразующие детали в его биографии и то, что повлияло на его личность. А позже запускается маховик истории: сначала Первая мировая, ревущие двадцатые, падение Веймарской республики и приход к власти нацистов, а затем и Вторая мировая война.

Вплоть до поджога Рейхстага Манн отказывается даже от мысли об отъезде, но именно это становится отправной точкой. Колм Тойбин умело показывает, как яростно рвется эта внутренняя связь со своей страной, летящей в бездну, и как принимается Манном нелегкое решение уехать в эмиграцию. Отдельно надо отметить, что не стоит воспринимать "Волшебника" как скучный роман-биографию. Тойбину удалось изобразить психологический портрет гения, которому можно посочувствовать. Его Томас Манн человечен и поэтому симпатичен. Возможно, после этого романа вас потянет перечитать книги Манна, например его "Будденброков", "Иосифа и его братьев" или "Волшебную гору".

"Птицы Америки"

Лорри Мур, издательство "Подписные издания"

А если вам хочется открыть для себя новое имя в литературе, то запомните: Лорри Мур. Ее сборник "Птицы Америки" — это 12 очень хороших рассказов. Молодая американская писательница обладает удивительно зорким взглядом, каждый ее текст словно пружина, растягивающаяся на короткое пространство и взлетающая вверх. Послевкусие, остающееся у читателя, удивительно. Это что-то отдаленно похожее на новеллы Элис Манро и Кристен Рупеньян, но в то же время неожиданное.

Во всех рассказах Мур фигурируют женщины, которые, словно птицы, пытаются взлететь, оторваться от обстоятельств и бытовых проблем. Стареющая киноактриса из "Готова на все" прозябает в забвении и пьет, чтобы заглушить боль и одиночество. Она страдает, осознавая, что повторить свой голливудский успех она уже никогда не сможет, и вступает в отношения с автомехаником, который даже не в состоянии оценить ее по достоинству. Библиотекарша Диона из "Общественной жизни" чувствует большую близость с книгами, нежели людьми. Она пытается понять, почему мужчина ей изменяет, примеряя на себя его жизнь. Агнес из Айовы живет в несчастливом браке и много лет подряд пытается завести ребенка. Единственное, что ее хоть немного утешает, — это "Великие книги", курс, который она ведет в Школе искусств. Жизнь до того беспощадна к своим героиням, что в ней не происходит практически ничего. А Лорри Мур не драматизирует — она лишь обнажает обыденность и оставляет читателя наедине с его аффектами.

"Холодные глаза"

Ислам Ханипаев, издательство "Альпина Проза"

Книга молодого российского писателя и сценариста Ислама Ханипаева тоже по-своему беспощадна. Главный герой — молодой журналист из Махачкалы, попадающий в дагестанское горное село. Там произошло жуткое убийство, никто не может докопаться до истины. Герой ввязывается в сложное расследование и через много лет понимает, что у преступлений нет срока давности. По словам автора, его детективная история полностью выдумана, любые совпадения являются случайностями.

Еще больше новинок

В издательстве "МИФ Проза" вышел роман о любви — "Гранд-отель "Европа" Ильи Леонарда Пфейффера. По сюжету книги главный герой — писатель — переживает тяжелое расставание с любимой женщиной. Чтобы как-то справиться с этим, он решает увековечить их историю и создать роман. Для этого он отправляется в гранд-отель "Европа", чтобы спокойно поработать. Но старый отель меняется на его глазах, и герой начинает рефлексировать о том, что прошлое исчезает, а будущее так и не наступило.

А вот публицист Александр Генис, автор "Камасутры книжника", пытается зафиксировать каждый день. В своей новой книге он обратился к святцам и собрал календарь — "Люди и праздники. Святцы культуры". Так, например, в день рождения Ремарка Генис рассуждает о повествовательном стиле автора и том, почему он прославился; в Международный день переводчика — о поэзии и трудностях перевода; в День сердца — о кардиологической операции и ее последствиях. Это мозаичное панно, этот причудливый календарный рисунок очень любопытен. У Гениса получились не просто дневниковые записи, а интересные факты и яркие воспоминания, которыми он охотно делится с читателями.

И расскажу еще о двух книгах, выход которых обещают этой осенью. Например, "Новые волны" (Phantom Press) — дебютный роман молодого автора, журналиста и экс-редактора GQ Кевина Квана будет посвящен токсичной культуре стартапов, в которых жестко соблюдают рабочую иерархию и практикуют разделения на касты. А вот Евгений Водолазкин, автор бестселлеров "Лавр" и "Авиатор", порадует нас новым романом под названием "Чагин" ("Редакция Елены Шубиной"). Главный герой романа — архивист, сотрудник Городской библиотеки Санкт-Петербурга, а по призванию — профессиональный мнемонист, обладатель феноменальной фотографической памяти. Он не в состоянии забыть даже мельчайшие детали, не говоря уже о глобальных исторических событиях. Но вспомнят ли о нем самом после его смерти?