Рецензия на фильм "Кэт" Бориса Акопова

Проституированная девушка (принужденная работать в секс-индустрии - прим. "Газета.Ru") Катя (Анастасия Кувшинова) год назад родила дочь и на это время выпала из "профессии". Но как только малышка подросла, Кэт (так Катю называет ее сутенер) вынуждена вернуться к былому занятию. Ускорить процесс камбэка пытается и бдительный сутенер Алик (Дмитрий Карташов), и жаждущие утех порочные клиенты. Так начинается мрачное путешествие Кати в преисподнюю столицы, где люди — образы, секс — валюта, а сама жизнь доведена до гротескного абсурда. В своем первом фильме Борис Акопов исследовал наше общее прошлое и погружал историю "Быка" в бандитские 90-е. Его новая работа — препарация настоящего, в котором почти не осталось ничего живого. Катя — буквальное воплощение фрейдовского комплекса "Madonna-whore" (Мадонны и блудницы) — эскортница, проводящая треть фильма с младенцем на руках. Ее клиенты — собирательные образы, в которых без труда угадывается сатира на главных "героев" нашего времени. Седовласый интеллектуал, размышляющий о судьбе России, конечно же, импотент. Властный бизнесмен, привыкший покупать вещи и людей, может получить удовольствие только под воздействием такой же грубой силы, а молодой фотограф, который пытается ухаживать за Катей, в душе — мерзкий пакостник, использующий девушку для собственных целей. Тема эксплуатации в "Кэт" проходит сквозной линией: в этой вселенной никого не жалко, все используют всех — только кто-то покупает, а кто-то продается. Единственный, казалось бы, проводник чего-то светлого в этом мире, — сама Катя, которая безуспешно мечется между горе-клиентами и сутенером, пытающимся лишить ее маленькой дочери. Но эксплуатируют героиню не только другие персонажи фильма, но и сам Акопов. История Кэт — формальность, в которой сложно отыскать дополнительную глубину. Режиссер вроде бы не романтизирует проституцию, но и не анализирует ее. Он вроде бы пытается дать своей героине право голоса, выводя ее на передний план, но сказать ей решительно нечего. Катя — безликий элемент общей картины, в которой Акопов попытался уместить слишком много всего. Блуждая между постелями своих клиентов, Катя оказывается то в Большом театре, то на стихийном митинге, то в кабинете следователя, то на гинекологическом кресле. Ее утомительная одиссея могла бы пружиной сдавиться от напряжения, уложи Акопов (он же автор сценария) все события в один день, как, например, в "После работы" Скорсезе, где герой за одну лихую ночь проживает маленькую жизнь. Но при всем умении режиссера держать ритм истории, саспенс за почти два часа экранного времени распыляется понапрасну. В "Быке" герой Юры Борисова страдал от кардиомегалии — синдрома увеличенного до бычьих размеров сердца. Этот красивый образ предрасположенности к большой любви удачно рифмовался с бездушным миром вокруг, в котором излишние чувства становились обузой. В "Кэт" чувства — тоже дефицит, а потому содержание уступает форме. Акопов талантливо работает с миром внутри кадра, но этот представленный мир будто выжженная земля — там пустота поглощает пустоту. Катя — человек без прошлого и будущего: куда-то постоянно бежит (и от чего-то убегает), тревожится о дочери (которую половину фильма передает в руки других людей), пытается заработать и найти утешение, но по злой иронии проникается симпатией именно к тому герою, который беден и финансово, и душевно. Получился неутешительный и бессмысленный забег человека, который вынужден только отдавать без возможности получить что-то взамен. Ровно с таким же опустошением остается зритель после просмотра фильма: ты эмоционально вложился в историю, которой попросту нечего дать тебе в ответ.