ФБР против Чарли Чаплина: как "маленький бродяга" стал в Америке невъездным

Все новое — лишь хорошо забытое старое. Я в очередной раз убедился в этом, разбираясь по заданию редакции в том, как ровно 70 лет назад 19 сентября, в разгар маккартистской антикоммунистической охоты на ведьм в США, американские власти, по сути, выдворили из страны легендарного Чарли Чаплина. Параллели с нынешней антироссийской истерией и "культурой отмены" за океаном — от геополитических и драматичных до личных и курьезных — напрашивались сами собой.

Откуда пошли иноагенты

Рыться в архивах не пришлось: работу эту давно проделали за меня два исследователя — Джон Сбарделлати и Тони Шоу, американец и британец, перелопатившие рассекреченные досье спецслужб, другие документы и книги и описавшие на примере Чаплина, как выстраивался "образ человека, занятого подрывной деятельностью, в охваченной страхом перед "красной" угрозой (Red Scare) Америке". Согласно их отчету, опубликованному Калифорнийским университетом, великого артиста, который с начала 1910-х годов жил и работал в США, но при этом никогда не пытался и не стремился получить американское гражданство, подозревали в просоветских и прокоммунистических симпатиях. Его настойчиво пытались уличить в том, будто с его стороны эти симпатии подкреплялись не только словом, но и делом, хотя ни коммунистом, ни тем более шпионом он никогда не был.

На официальном уровне "лепкой подрывного образа" занимались прежде всего комитет нижней палаты Конгресса США по расследованию антиамериканской деятельности (HUAC; Джозеф Маккарти, будучи сенатором, к нему прямого отношения не имел) и Федеральное бюро расследований (ФБР) во главе с Джоном Эдгаром Гувером. Последний служил при восьми президентах (от Калвина Кулиджа до Ричарда Никсона), в общей сложности отработал на своем посту почти полвека (с 1924 по 1972 год) и тоже считается своеобразной легендой, хотя и в совершенно ином роде, чем Чаплин.

Неофициально в раскручивании охоты на ведьм в США силовики и законодатели опирались на добровольных помощников — прежде всего из "Американского легиона" и других организаций схожего профиля, а также журналистов из "патриотически настроенных" СМИ. О том, как те помогали "разоблачать" и шельмовать Чаплина, авторы подробно рассказывают в своем отчете. Они, в частности, цитируют публичное заявление бывшего "командующего" тем же "легионом" Джеймса О’Нила о том, что "коммунисты, за кого бы они себя ни выдавали, суть иностранные агенты в любой стране, где им позволяют орудовать", и добавляют: "Таким людям, как Гувер и О’Нил, перескочить от осуждения чуждой идеологии к осуждению самих чужаков было нетрудно. Отличительной чертой нападок на Чаплина долго была ксенофобия".

Теперь мы воочию наблюдаем, как та расцвела за океаном пышным махровым цветом и по отношению к россиянам. Удивляться особо нечему: даже в сравнительно "вегетарианские времена" моей собственной четвертьвековой журналистской работы в США наш юридический статус выражался формулировкой resident alien, то есть тот же "чужак", лишь наделенный правом временного проживания в стране.

Над чем смеетесь?

В октябре 1952 года в родном для Чаплина Лондоне предстояла премьера его нового фильма — "Огни рампы". Вместе с семьей он направился из Нью-Йорка за океан для участия в презентации картины, собираясь через полгода вернуться. Однако буквально через три дня — 19 сентября, когда лайнер RMS Queen Elizabeth еще находился в море, — тогдашний министр юстиции США Джеймс Макгрейнери объявил об отзыве разрешения на возвращение Чаплина в страну (аналога въездной визы).

Чиновник сообщил, что по его распоряжению при попытке вернуться артисту придется дать подробный отчет о своих политических убеждениях и личной жизни Службе иммиграции и натурализации (СИН США), и добавил: "Если то, что говорят о г-не Чаплине, верно, то он, на мой взгляд, скользкий тип (an unsavory character). Его публично обвиняют в принадлежности к компартии, в серьезном нарушении норм морали, в выступлении с заявлениями, отражающими насмешливое, пренебрежительное (leering, sneering) отношение к стране, чье гостеприимство позволило ему разбогатеть".

Высказывание, на мой взгляд, поразительное. Из него следует, что Чаплин подвергся карам, по сути, на основании слухов и домыслов, а также что ему — великому комическому актеру — поставили в вину чувство юмора; фактически указали, над чем можно и нельзя смеяться. И сделал все это главный блюститель законов (в США министр юстиции по должности выполняет обязанности еще и генерального прокурора) страны, кичащейся своими гражданскими правами и свободами. В общем сцена — как из гоголевского "Ревизора": "Над кем смеетесь?"

"Политический изгой"

По поводу упоминания о моральных нормах стоит пояснить, что в Голливуде вокруг Чарли Чаплина постоянно увивался целый рой всевозможных старлеток и нимфеток. Порой те предъявляли ему различные претензии и обвинения; доходило и до судебных тяжб. А американские власти в те годы позиционировали себя в качестве самых непреклонных ревнителей традиционной морали и семейных ценностей. Как подчеркивают в своем отчете Сбарделлати и Шоу, это считалось своего рода "внутренним фронтом", залогом национальной безопасности страны.

Позже пресса писала, что перекрыть Чаплину обратную дорогу в США Макгрейнери решил по согласованию с Гувером; организационно и ФБР, и СИН входили в состав Минюста. К тому же вскоре "Американский легион" призвал владельцев кинотеатров и всех своих сторонников (а у него на пике активности насчитывалось до 2,5 млн действительных членов и 1 млн резервистов) бойкотировать фильмы Чаплина.

При всем том, судя по архивным документам, в Вашингтоне опасались, что артист все же станет настаивать на возвращении и спровоцирует скандал, способный выставить США в неприглядном свете. Но он, как задним числом констатируют исследователи, "видимо, больше верил в свою невиновность, чем в американское правосудие".

В итоге Чаплин ограничился тогда заявлением для печати, в котором говорилось: "Трудно без сожалений отрывать себя и свою семью от страны, где прожито 40 лет. Но с момента окончания последней мировой войны я стал объектом лжи и ожесточенной пропаганды со стороны могущественных реакционных группировок, которые своими силами и с помощью американской желтой прессы создали нездоровую атмосферу, позволяющую обособлять и преследовать либерально настроенных людей. В таких условиях я нахожу практически невозможным продолжать свою работу в кино и потому отказываюсь от проживания в США".

Позже, правда, его все же как минимум разок прорвало. Известна цитата: "Довольно с меня Америки! Я бы туда не вернулся, даже если бы президентом был Иисус Христос".

Примечательно, что и в Старом Свете Чаплин обосновался с семьей не на родине, а в Швейцарии, где и прожил до своей кончины в 1977 году. Что ж, там всегда селилось много политэмигрантов и диссидентов. А создатель канонического образа "маленького бродяги", как позже констатировал журнал The Progressive, стал, "видимо, самой знаменитой persona non grata, когда-либо изгонявшейся из Америки". Обычно этот термин используется в дипломатической практике, но в данном случае, по мнению издания, он вполне применим и к "политическому изгою (exile) из Голливуда".

Когда началась холодная война?

Между прочим, ситуация, в которой Чаплин неожиданно для себя оказался после временного, как он полагал, отъезда из США, и мне знакома не понаслышке. Когда я в 2017 году приехал из Вашингтона в Москву в очередной отпуск, в посольстве США мне сначала выдали рабочую журналистскую визу, а потом ее отозвали. При этом подтвердили, что решение, которого я после четверти века работы за океаном никак не ожидал, было политически мотивированным. Позже, что называется, усугубляя обиду оскорблением, американцы пытались меня еще и вербовать.

Я ни с кем себя не равняю, боже упаси. Но все же, невольно вновь вспоминая теперь обо всем этом, испытываю некоторое облегчение: если уж за океаном не церемонились с самим Чарли Чаплином, то что говорить о простых смертных…

Ведь американские власти, вне всякого сомнения, понимали, с кем имели дело в его лице. Еще в марте 1944 года руководитель лос-анджелесского подразделения ФБР Ричард Худ послал Гуверу публикацию одного из местных левых изданий, отметив в ней следующий пассаж: "В отдаленных уголках мира есть люди, никогда не слыхавшие об Иисусе Христе; но они знают и любят Чарли Чаплина. Поэтому, когда Чаплин снимает фильм наподобие "Великого диктатора" (знаменитая пародия на Адольфа Гитлера — прим. авт.), его мысли доходят до большей аудитории, чем у газет, журналов и радио, к тому же в виде изображений, которые понятны каждому".

"Для ФБР холодная война тогда уже началась", — пишут по поводу этой депеши Сбарделлати и Шоу.

Под колпаком

Признаться, меня эта деталь их отчета зацепила. Весной 1944 года до разгрома нацистской Германии оставался еще целый год, а США были союзником СССР по антигитлеровской коалиции. Но у американских силовиков уже тогда собственные приоритеты выходили на передний план.

И на их отношении к Чаплину это, конечно, не могло не отражаться. Знаете, на чем основывались подозрения в его адрес? Например, на том, что в ходе войны он хвалил вклад СССР в борьбу с фашизмом, призывал к скорейшему открытию в Европе второго фронта, а в ходе публичных выступлений порой использовал для обращения к аудитории слово "товарищи".

Когда ему позже уже в ходе расследований пеняли на его взгляды, он, в частности, отвечал, что "во время войны все более или менее симпатизировали коммунистам"; при случае напоминал, что двое старших его сыновей были ветеранами-фронтовиками. А на вопрос о том, поддерживал ли он когда-либо деньгами подставные прокоммунистические организации, отвечал, что у него "нет списка, [позволяющего судить о том], что служит ширмой для коммунистов, а что нет".

Цитаты эти взяты, между прочим, из стенограммы допроса Чаплина, проведенного СИН летом 1947 года. Он тогда также планировал зарубежную поездку, но в итоге остерегся покидать США. Стенограммой иммиграционные чиновники поделились с ФБР, они вообще тесно координировали усилия. Под их колпаком артист находился с 1920-х годов, итоговое досье его в ФБР насчитывало свыше 1 900 страниц.

"Гражданин мира"

Те же архивы сохранили подтверждения того, что задолго до выдворения из Америки Чарли Чаплина открыто называли там "нежелательным чужаком" (undesirable alien), публично ставили вопрос о том, почему он десятилетиями жил в США без гражданства, и требовали депортировать. А в качестве подтверждения его нелояльности ссылались на публикации в левой печати. Например, The Daily Worker, рассказывая о выступлении Чаплина в октябре 1942 года на митинге общественного объединения "Артистический фронт", приводила следующие его слова: "Я не гражданин [США]. Мне не нужны документы о гражданстве, и я никогда не был патриотом какой-то одной страны. Но я патриот человечества в целом, гражданин мира".

Разумеется, в условиях подъема патриотизма в военные и послевоенные годы такая позиция выглядела по меньшей мере сомнительно. "Национализм был неотъемлемой частью борьбы, оплотом против коммунистического врага, — констатируют Сбарделлати и Шоу. — Чаплинский бренд интернационализма воспринимался как угроза".

Тут, конечно, тоже рождаются любопытные ассоциации. В наши дни глобализация считается на Западе столбовой дорогой развития человечества, понимаемой как всемирно-историческое воцарение либеральной рыночной демократии американского образца. Но вот глобализация на советский манер, именовавшаяся в свое время "пролетарским интернационализмом", а по сути означавшая просто альтернативу Pax Americana, была и остается для США анафемой, в том числе и в области культуры. Такой плюрализм Западу не нужен; отсюда и подобные нападки на Чаплина.

Кстати, скорее всего, по той же причине и принципиальная антивоенная позиция великого артиста воспринималась за океаном как антиамериканская, льющая воду на мельницу советской пропаганды. Исследователи подробно рассматривают в этом контексте, например, чаплинскую картину 1947 года "Месье Верду". Сам ее творец признавал, что она была формой протеста против создания и использования ядерного оружия, имевшегося на тот момент, как известно, только у США.

Рожденный в таборе?

А в свете упоминаний Чаплина о своем космополитизме можно также добавить, что в архивных документах ФБР он проходил не только под всемирно известным собственным именем, но и под альтернативным (alias) — Израиль Торнштейн. "Хотя Чаплин не был евреем и не имел псевдонима, отчеты ФБР продолжали приписывать ему скрытую идентичность", — пишут Сбарделлати и Шоу. В своем исследовании они упоминают об антисемитских нотках в нападках на Чаплина в США.

В 2012 году, уже после публикации этого исследования, британская контрразведка MI-5 рассекретила собственные архивы, из которых явствовало, что в 1952 году она по запросу ФБР тщательно проверяла вопрос о происхождении Чаплина и месте его рождения. Проверка ничего не дала: людей с искомыми именами, родившихся 16 апреля 1889 года, спецслужба не обнаружила ни в самой Британии, ни во Франции, где также отрабатывалась одна из версий.

После рассекречивания архивов официальный историк MI-5 Кристофер Эндрю сказал агентству Reuters, что сохранение "подобной загадочности" в вопросе о дате и месте рождения звезды мирового масштаба выглядит "весьма необычно". Он высказал предположение, что Чаплин мог появиться на свет в цыганском таборе где-то в Центральной Англии. По его словам, об этом свидетельствует письмо, которое артист, как незадолго до того выяснилось, до самой смерти хранил в запертом ящике стола. Автор письма, некий Джек Хилл, утверждал, что сам приходился племянником той же хозяйке табора.

"Хотя никаких доказательств достоверности информации Джека Хилла нет, Чаплин явно относился к ней серьезно; иначе, как указывал старший из его здравствующих сыновей, Чаплин не хранил бы его так тщательно", — сказал тогда Эндрю.

Убрать ООН с Гудзона?

Если считать создателя образа "маленького бродяги" предтечей современных диссидентов в сфере культуры и политики, поставить вровень с ним практически некого. Во всяком случае, известный советский диссидент Эдуард Лозанский, вернувшийся теперь из Вашингтона в Москву и выпускающий здесь сетевой журнал "Новый континент", с ходу мне аналогов не привел; самому же мне приходит на ум разве что Александр Солженицын, не ужившийся в свое время с властями ни дома, ни за океаном.

Но отсутствие равновеликих фигур не означает, что параллелей нет совсем. Возьмите хотя бы современную легенду Голливуда — Вуди Аллена, чаплинского коллегу по цеху, втоптанного в грязь адептами нынешней "культуры отмены" в США. Насколько мне известно, он вроде бы живет в родном Нью-Йорке и даже собирается еще что-то снимать, но ведь, по сути-то, он затравлен. И в условиях происходящего на наших глазах сознательного и целенаправленного обнуления американской истории и культуры в угоду новой политкорректности он совсем не один такой.

В мировой политике самые известные диссиденты наших дней, на мой взгляд, — американец Эдвард Сноуден и австралиец Джулиан Ассанж. И тому и другому американская Фемида грозит расправой, оба всеми силами стараются ее избежать. И даже на Западе понимают, что олицетворяют собой эти люди: буквально на днях итальянка-евродепутат выдвинула кандидатуру Ассанжа на премию Европарламента "За свободу мысли" имени Андрея Сахарова.

Наконец, и в чисто технической, казалось бы, визовой сфере американцы творят беспредел. Ладно бы они просто запирали двери в собственную страну, но они ведь ограничивают доступ и в штаб-квартиру ООН. Друзья-дипломаты в МИД РФ, с которыми я это обсуждал, с ходу привели в пример вопиющий недавний случай, когда наш министр внутренних дел Владимир Колокольцев из-за отсутствия визы не смог принять участие во встрече руководителей правоохранительных органов стран мира. В этом контексте, по словам собеседников, Россия всерьез ставит вопрос о том, целесообразно ли вообще дальнейшее пребывание штаб-квартиры ООН на Гудзоне.

Волшебная сила искусства

Возвращаясь к Чаплину, можно сказать, что сломить артиста, разрушить его всемирно любимый имидж власти США не сумели. "Хотя врагам Чаплина и удалось выдворить его из страны (и, что еще важнее, из Голливуда), в решении своей более важной пропагандистской задачи они потерпели провал", — констатируют Сбарделлати и Шоу.

Чаплин все-таки приезжал еще раз в США — в 1972 году, чтобы принять от Американской академии кинематографии премию за несравненный, "неисчислимый" вклад в развитие искусства кино, помогший сделать его "художественной формой столетия". Овации, которыми стоя приветствовали лауреата собравшиеся, продолжались 12 минут, и этот рекорд остается в истории "Оскаров" непревзойденным.

То есть изгнанник вернулся победителем, триумфатором. Так и надо. Только так.

Ну и напоследок вот вам еще несколько мыслей от Чарли Чаплина: "Ничто не постоянно в этом коварном (wicked) мире, даже наши неприятности… День без смеха прожит впустую… Жизнь может быть прекрасна, если ее не бояться".