«Мы не попрошайки»

Уличные музыканты, как грибы после дождя, появляются неожиданно, и также внезапно заканчиваются их спонтанные концерты. Так, пару раз я упускала из виду интересных персонажей. Одна из них, женщина средних лет, играла на скрипке, а рядом сидела её большая собака. За этим маячила какая-то история, которую я рассчитывала узнать, но очень спешила на другую встречу. Когда вернулась через час – ни скрипачки, ни её собаки уже не было. В другой раз колоритная дама играла близ остановки на баяне, а я опять спешила. В общем, впредь я решила не выпускать интересных уличных музыкантов из виду и сразу брать быка за рога. «Собираю жене на памятник» Долго ждать не пришлось. Предосенняя погода начинала понемногу портиться, но радостные звуки гитары под электронное сопровождение, кажется, пытались задержать лето ещё хотя бы ненадолго. Я примостилась на скамейку чуть поодаль, рядом с компанией подростков, кажется, тоже заворожённых мелодиями из старых кинофильмов, которых они, скорее всего, не смотрели. Да и я не могла припомнить их названий, хотя некоторые мелодии слышала не раз. Заметив, что слушателей помимо снующих во все четыре стороны прохожих несколько прибавилось, музыкант слегка развернулся в нашу сторону, порадовал ещё парой добрых композиций и вдруг, оборвав одну из них на середине, резко снял ремень с гитарой. Накрапывавший дождик прогонял артиста с улицы. – Вы хорошо играли… – подошла к музыканту. – Чувствуется, профессионал… – Спасибо. Раньше на сцене играл, в том числе и в Москве, в пяти странах с оркестром, некоторые из коллег-музыкантов так и осели кто в Нью-Йорке, кто в Израиле. А зачем вы, кстати, меня снимали? Узнав, что для газеты, музыкант начинает торопливее собирать чемодан с аппаратурой. – Нет-нет, не надо меня в газету, мне и так стыдно стоять здесь. – Вы же зарабатываете уличным искусством, а не милостыню просите, – возражаю. – Считаю, это всё равно, что милостыню просить, – продолжает артист. Всё-таки соглашается недолго пообщаться со мной, но сначала нужно спрятать аппаратуру от дождя: она не дешёвая. – Стою здесь с гитарой не из любви, как вы сказали, к уличному искусству, – говорит музыкант, – это, знаете ли, для молодёжи, а мне восьмой десяток лет. Когда-то был контрабасистом в симфоническом оркестре. Недавно овдовел. Собираю жене на памятник. Музыкант останавливается у «зебры», светофор подмигивает красным. – Думаете, сколько я зарабатываю? Если триста рублей накидают – хорошо. Играю на улице где-то пару часов в день. Наши концерты зависят от погоды. Иногда ко мне подходят другие музыканты. Говорят, что тоже хотели бы выйти на улицу играть, но не решаются. Вообще, конечно, приятно, когда останавливаются послушать, – улыбается музыкант. – Как вас всё-таки зовут? – Владимир Никитович напишите, – торопится музыкант на зелёный свет. Подземный переход – тоже сцена «Мы не ангелы, парень, нет, мы не ангелы…» – доносится из перехода приятный голос под гитару. Песню из репертуара Алексея Пономарёва исполняет парень неформальной внешности. Жарким августовским утром прохожие торопятся по своим делам, спешат на раскалённую солнцем поверхность, редко кто замедляет шаг, услышав знакомые песни. «Если нас спросят, чего вы хотели бы? Мы бы взлетели, мы бы взлетели», – звенят в унисон гитара и голос. – Ещё пять минут, и начну собираться, – обводит взглядом парень переход, когда подхожу с просьбой ответить на пару вопросов. Представился юный музыкант совершенно без стеснения, публичности не боится, так как в будущем Платон Асеев видит себя на сцене. Мечтает собрать свою рок-группу и считает, уличное искусство может ему в этом помочь. Платон учится в Курском музыкальном колледже имени Георгия Свиридова, в больших концертных залах пока играть не доводилось, но готов рассмотреть творческие предложения. – Вышел играть на улицу полгода назад, – рассказывает молодой человек, – потому что игра на гитаре в переходе для меня в первую очередь не способ заработка, а самовыражение, возможность найти контакты в музыкальной сфере. Для меня это интересно и важно. Играя в переходе, уже успел познакомиться с некоторыми музыкантами, творческое общение всегда на пользу, а с кем-то, возможно, мы сыграемся. А пока Платон играет в переходе в основном старые рок-хиты – «Сплин», «Кино», «Наутилус»… Говорит, рок – старый и новый – его любимое направление. Уличный концерт продолжается обычно часа два, за это время Платону удаётся заработать до шестисот рублей. Какой день будет более, какой менее удачным, не угадать – в переходе это не зависит ни от времени года, ни от погоды. Говорит, что уличные выступления – это субкультура, где есть свой негласный регламент. – Конкуренции как таковой здесь нет, всё мирно, цивилизованно. Но если я знаю, что в такое-то время в другом людном месте играет какой-то другой музыкант, я туда не пойду, – говорит Платон. – У каждого своё место, своё время, и все знают, где, кто и когда играет. Пишет Платон песни и сам, но пока никому их не показывает. В основном это лирика. Заработок – не главное Музыкантов на курских улицах выступают десятки, профессионалов среди них не так уж много, однако порой известных в городе артистов можно встретить не только на концертных площадках и корпоративах, но и просто на оживлённых площадках. «Танцую вживую, улыбаюсь бесплатно», – гласит статус скрипачки Евгении Мальцевой в «ВК». Играя на скрипке на улице Садовой, она действительно не только пританцовывает, но и делится с прохожими хорошим настроением. Люди отвечают взаимностью. Вокруг собираются зрители, аплодируют. Вообще куряне редко пытаются заговорить с уличными музыкантами, в основном ведут себя сдержанно, боясь вспугнуть, разрушить особую атмосферу. – Сколько заработаешь за один уличный концерт – это, как лотерея, всегда непредсказуемо, – говорит девушка. – Собственно говоря, для меня это второстепенный вопрос. Уличные концерты помогают поддерживать хорошую творческую форму. Дома я, конечно, тоже репетирую, но на улице есть зрители. Приятно, когда люди останавливаются, слушают… Поэтому если кто-то играет и зимой, то я только летом при тёплой погоде, когда есть время и настроение. У некоторых знакомых дети, вдохновлённые моими уличными концертами, даже просят отдать их в музыкальную школу. Правда, долго выдерживают не все, когда обнаруживают, что упорно заниматься это совсем не так круто, как могло показаться. Попробовать себя в новом амплуа девушка решила несколько лет назад, когда у неё появилась подходящая для таких концертов портативная аппаратура. – Весит она, кстати, немало – со скрипкой всё вместе 19 кг, – подсчитывает Евгения. Говорит, в первый день выступления на улице волнения никакого не было – привыкла выступать в самых разных условиях. Конкуренты встретили новенькую дружелюбно, хотя место на Садовой считается одним из лучших для заработка. – Для меня люди делятся на тех, кто любит рок, и тех, кто любит попсу, – говорит Евгения. – Сама я люблю и то, и другое. А классику любят все, но кому-то нужно время, чтобы до неё дорасти… Всё так же играет шарманка У моста огоньки гирлянды очерчивают сверкающий ореол вокруг шарманщика, примостившегося на Боевой даче чуть поодаль от весёлого и особенно шумного в дни народных гуляний города. – На большом празднике в городском шуме я лишний, – говорит шарманщик Алексей (просит называть его именно так). – Шарманщику не место, скажем, возле памятника Свиридову, где ревут машины. Если гитарист может спуститься в подземный переход, то нашему брату нужна соответствующая аура. В Курске, считает шарманщик, нет подходящего для его искусства места, кроме Боевки, где мост, там особая атмосфера… С музыкальной шкатулкой у моста мужчина стоит два года. Именно стоит, сидеть шарманщикам не положено, а старинная профессия обязывает соответствовать. Основное занятие мужчины – ивент-индустрия, работал в России и за рубежом. – Мне нравится веселить народ, когда дети показывают в улыбке молочные зубки – это приятно, а когда спешащие родители торопятся увести их – наоборот. Но клоун – не совсем моё, аниматор тоже, – рассказывает музыкант. – А шарманщик – в этом есть некая магия… и это редкость. В нашем городе, насколько мне известно, я один. Музыкант не упускает случая поведать об истории инструмента и охотно делится своими знаниями. Шарманка, приближённая к современной, зародилась в середине XVIII века, и человек мог её купить как вложение. Единственной доступной музыкой для простолюдинов долгое время оставался пожарный оркестр. Весь город сбегался послушать музыку, а шарманщик был в буквальном смысле носителем культуры. Ближе к Французской революции появились первые мини-фабрики, некие артели, которые массово делали шарманки. На Руси диковинный инструмент вошёл в обиход с отступлением Наполеона, тогда благодаря французским солдатам началось массовое вторжение шарманок. У Алексея инструмент современный, не старинный, но качественный – духовая трубка свисткового типа. – Вообще, в нашем искусстве самое главное не шарманка, – убеждён Алексей. – Важно, как ты одет, в каком месте стоишь. Мы своего рода волшебники, фокусники. Атрибуты костюма шарманщика – котелок и жилетка. – Есть у меня костюм волшебника – расшитый золотом киргизский халат, такой образ уместен, например, на детском празднике. Есть английский котелок из стопроцентной шерсти, случайно узнал, что один человек распродаёт свой гардероб, и приобрёл этот головной убор. Шарманщик – странствующий музыкант, по тем временам это была обыденная одежда. Это сейчас, можно сказать, я гость из прошлого. Когда начинает холодать, надеваю что-то более тёплое, беретку, закрывающую уши, перчатки с обрезанными пальцами, как у кота Базилио. В старину шарманщики странствовали с обезьянкой, попугаем или ручной мышью. У курского представителя старинной профессии обезьянка игрушечная, но сделанная специально на заказ. – Второй такой нет, – уверяет шарманщик Алексей. – Живая обезьянка стоит не так дорого, но не выдержит нашего климата, и хлопот с ней не оберёшься. Знаю одного фотографа, у которого живёт это озорное животное – дома у него всё перевёрнуто. Есть шарманщик с попугаем, который вытягивает клювом билетики счастья, но я ещё не дорос до попугая – хлопотно это. Курская шарманка прокручивает по кругу французскую и голландскую музыку. – Редкая. Искал её в интернете – не нашёл. За вечер Алексей зарабатывает по-разному, но в целом, говорит, немного – хватает только на заправку бензином. Вероника ТУТЕНКО Фото автора