"Кружатся диски". Как мир сходил с ума по самому революционному способу слушать музыку
Если виниловые пластинки и граммофоны сделали музыку доступной, а кассеты и плееры — удобной, то компакт-диски — совершенной. Меломаны впервые получили качество звучания во всей полноте, а главное, были избавлены от недостатков предыдущих аудионосителей: магнитные ленты страдали от перемотки, легко рвались и регулярно оказывались зажеванными. Ценители винила мучались не меньше: пыль и малейшие царапины неизбежно приводили к треску, шипению и заеданию проигрывателя. Вопрос планетарного масштаба напрашивался сам собой: разве нельзя придумать что-то более надежное и современное?
Ответ был найден в 1980-х. Компакт-диск стал первым массовым применением цифровых технологий в быту. Словно в зеркале, в блестящем отражении диска музыка будто рассмотрела лучшую версию себя: завораживающую, желанную и таинственную. Ведь кто, кроме инженеров и программистов, мог похвастаться пониманием, как работает этот футуристичный, лишенный изъянов пластиковый круг с дыркой по центру? Кассеты помещались в специальную деку с двумя головками, по пластинкам нарезала круги игла, но диски не соприкасались ни с чем подобным — их считывал лазерный луч. Разве это не что-то из арсенала героев "Звездных войн"? Диски поражали воображение первых покупателей, напоминая им летающие тарелки в миниатюре. Научная фантастика, не иначе.
Угроза рынку
"Перед вами революция в звукозаписывающей индустрии, сравнимая лишь с изобретением долгоиграющей грампластинки, — знакомил зрителей с новой разработкой американский телеведущий. — Компакт-диск отличается от пластинки не только небольшим диаметром в 12 см, но также цифровым способом записи. Ему не страшны ни отпечатки пальцев, ни пролитый чай, поскольку диск снабжен защитным слоем. На сегодня это непревзойденный формат".
В Великобритании Hi-Fi-снобы устроили диску "сладкий краш-тест". В эфире утреннего шоу BBC популярный телеведущий Виктор Ван Амеронген взял нож, банку с медом и намазал его на обычный диск. Затем тщательно вытер и вставил в проигрыватель. К изумлению зрителей, из динамиков зазвучала музыка. Хранители драгоценных музыкальный коллекций не верили своим глазам: их черное золото на виниле стремительно обесценивалось. Неужели это конец? Серебристые диски напоминали желтого Пакмана из одноименной видеоигры: он грозил сожрать весь рынок без остатка, и за ним было не успеть.
Интересно, что тогда же, осенью 1982 года, авторитетный журнал Rolling Stone опубликовал список 100 самых примечательных новинок в сфере потребительской электроники последних лет — и не включил в него компакт-диск. По иронии судьбы добрая половина гаджетов вроде электронных наручных часов с калькулятором исчезла в жерновах масс-маркета уже к концу десятилетия, тогда как диски перевернули игру и вошли в каждый дом.
И даже если речь по привычке шла о виниле, старые "блины" все чаще называли по-новому. "Кружатся диски, льется свет серебристый", — пел ансамбль "Красные маки" на музыку Давида Тухманова, обыгрывая и форму носителя, и танцевальный жанр диско. Когда спустя несколько лет на ленинградском телевидении вышла программа "Кружатся диски", каламбуры ушли на второй план: под диском к тому времени подразумевался самый распространенный носитель музыки, фактически ее единица измерения. Пусть в вашей фонотеке были сплошь бобины, катушки и кустарная запрещенка на рентгеновских снимках, все это подпадало под универсальное и гениальное в своей простоте понятие "диск".
Лучше меньше, да лучше
История компакт-диска началась в конце 1970-х годов. Это была совместная разработка японской компании Sony и голландской Philips. Sony отвечала за способ кодирования сигналов (аналогичный тому, что использовался в профессиональных цифровых магнитофонах), а за Philips оставался производственный процесс.
Опытные образцы значительно отличались от привычного нам диска по целому ряду характеристик, в первую очередь размером. Поначалу инновационный аудиодиск должен был совпадать в диаметре с традиционным винилом на 30 см: производителям казалось, что так переход на новый формат пройдет быстрее и не вызовет лишних вопросов. Проект не взлетел: оказалось, что на таком "гиганте" невозможно заработать — один диск вмещал свыше пяти часов музыки, или семь пластинок. И тогда Philips решили вернуться к своему предыдущему успешному релизу — компакт-кассете. Ограничения были просты: на этот раз диаметр диска не превышал диагональ кассеты. Отсюда и название — Compact Disc, или CD.
По легенде, вице-президент Sony и по совместительству глава крупного лейбла CBS Sony Records Норио Ога требовал, чтобы диск мог целиком воспроизвести Девятую симфонию Бетховена, то есть звучать не менее 66 минут. Это, мол, увеличило емкость и размер диска еще на полсантиметра.
Весной 1981 года прототип компакт-диска был готов. Однако записан на нем был отнюдь не Людвиг ван Бетховен, а "Альпийская симфония" Иоганна Штрауса в исполнении Берлинского симфонического оркестра. Дирижер оркестра Герберт фон Караян услышал запись одним из первых и пришел в восторг.
Выход на международную арену
Но что насчет популярной музыки? Корпорации ожидаемо решили привлечь к новому продукту звезд шоу-бизнеса. Чести быть впервые изданными на CD удостоилась шведская группа ABBA с альбомом The Visitors. Что, впрочем, не уберегло ее от распада: квартет замолчал почти на 40 лет, до выхода альбома Voyage в 2021 году.
Из-за затянувшихся конфликтов ABBA упустили пальму первенства на рынке: пока их напечатанные в Германии диски ждали своего часа на складах, на прилавки японских магазинов попал переизданный в цифре альбом американца Билли Джоэла 52nd Street. С тех пор именно эта дата, 1 октября 1982 года, считается днем рождения музыкального CD.
Тем не менее до повальной моды на компакт-диски и уверенного доминирования нового формата оставалось еще три года. Первой до продажи миллиона копий добралась группа Dire Straits с альбомом Brothers in Arms. Их самые известные песни — Money for Nothing и Your Latest Trick — как раз оттуда.
"Brothers in Arms стал легендарным диском, потому что Philips решили использовать нас для продвижения их технологии, а мы решили использовать их — для рекламы нашего альбома", — вспоминал много лет спустя бас-гитарист Dire Straits Джон Иллсли. Но понравилась ли технология самим музыкантам? "Когда мы услышали Brothers in Arms в первый раз, нам не понравилось его звучание, — признал Иллсли. — В студии мы много сравнивали его с кассетами и пластинками, и, если честно, на диске все звучало неважно".
Как бы то ни было, это не помешало Dire Straits заключить контракт с лейблом Polygram и отыграть в поддержку "альбома Philips" 250 концертов. Это было невиданное по качеству и организации мировое турне, имевшее феноменальный успех. В 1986 году продажи CD-плееров превысили продажи виниловых проигрывателей, а еще через два года компакт-диски стали самым продаваемым носителем музыки. Тогда же на сторону диска перешел и Дэвид Боуи, ставший одним из первых крупных артистов, отказавшихся от любых других носителей на американском рынке (правда, лишь на время).
Не обошлось, впрочем, и без курьеза. В 1989 году группа Napalm Death издала на отдельном CD самый короткий сингл в истории. Песня You Suffer длилась секунду с лишним и состояла из короткой фразы: "Ты страдаешь, но из-за чего?" Возможно, это было обращение к поклонникам, спустившим деньги непонятно на что — ведь люди купили диск по обычной цене, а там записана была песня всего полторы секунды.
Диски Ивана Грозного
В Советском Союзе первой звездой с собственным компакт-диском ожидаемо стала Алла Пугачева (альбом "Алла" 1990 года). Хотя за границей CD Пугачевой уже продавались. Например, в 1988 году в Японии фирма Victor Entertaiment издала на диске сборник певицы "Миллион роз".
Всесоюзная фирма "Мелодия" пришла к производству оригинальных дисков сравнительно поздно. Причина задержки появления нового цифрового аудиоформата в СССР упиралась в возможность многоцелевого использования CD: США ограничивали доступ к так называемым технологиям двойного назначения, так как диски могли быть использованы для хранения и передачи секретной информации. После устранения проволочек осенью 1989 года "Мелодия" приступила к размещению в Москве производства компакт-дисков в левом крыле завода "Грамзапись" (сейчас в здании расположен ТЦ "Крона").
Организацией производства занималась немецкая фирма ANCLA. Оборудование поставлялось из Германии, Швеции, Японии и Люксембурга. По оценке историка "Мелодии" Виктора Кузина, возглавлявшего тогда рабочую группу, общий бюджет проекта составил около $11 млн.
"Это принципиально новый вид аппаратуры — лазерно-цифровой проигрыватель, в котором на смену алмазной игле пришла световая, — рассказывали о новом способе записи и прослушивания музыки на советском телевидении. — И нет ни шумов, ни помех, а сам диск будет вечен. С ним мы впервые в нашем доме можем получить эффект присутствия в концертном зале, ибо такой диск передает все краски голосов и инструментов".
Выбор материала для первого в истории "Мелодии" компакт-диска был более чем оригинален: "Стихиры Ивана Грозного" в исполнении мужского вокального квартета под управлением Игоря Воронова. Молитвенные песнопения с текстом и музыкой первого царя всея Руси хоть и были посвящены укреплению Московского княжества в XVI веке, основывались на псалмах из Библии. Для страны, где еще недавно курс научного атеизма читали разве что не в школе, это был удивительный артефакт и беспроигрышный вариант сувенира для зарубежных гостей.
Между тем фактическим первенцем "Мелодии" стал не попавший в каталог фирмы безымянный CD с сигнальным тиражом в 200 экземпляров. Он был отлит с матрицы шведской компании CD-Plant для сборника The Look группы Roxette. Диски были протестированы во Франции и Германии, где получили высокие оценки за качество записи и репликации, но разгромную критику за посредственное художественное оформление и уровень полиграфии.
"Прощанье близко"
По расчетам "Мелодии", в год завод "Грамзапись" мог печатать до 3 млн дисков, но не приблизился к проектной мощности даже наполовину. Так, в 1990 году им было произведено порядка 600 тыс. дисков. Но даже их зачастую было не на чем слушать: выпуск советских CD-проигрывателей, производимых в Бердске и Таллине, был заморожен, едва начавшись.
Тем не менее уже к середине 1990-х годов основной доход в отечественном издательском шоу-бизнесе пришелся именно на продажу музыкальных компакт-дисков, притом что доля пиратского контента на рынке могла достигать, по разным оценкам, 90%.
В 2000-х годах продажи дисков стали неуклонно снижаться. Согласно данным Philips, к 2007 году во всем мире было продано свыше 30 млрд музыкальных компакт-дисков, но пик их популярности был давно пройден. В 2010 году на дисках распространялось меньше половины от объема коммерческой музыки, и с каждым годом эта цифра продолжает уменьшаться.
Кажется, "Красные маки" знали все наперед. Целиком припев их главного хита звучал так: "Кружатся диски, / Легко и плавно скользя, / Льется свет серебристый. / Прощанье близко, / Продлить нам встречу нельзя".