Вокальная электростанция. Почему хард-рок сложно представить без Брайана Джонсона из AC/DC
Профессор Массачусетского технологического университета и автор книги "Программируя Вселенную" Сет Ллойд писал: "Я не могу доказать существование электронов, но свято верю, что они есть. Если вы в них не верите, у меня есть высоковольтный провод, который я готов использовать в качестве аргумента в их пользу". Брайан Джонсон из AC/DC, на мой взгляд, — аргумент такой же силы и убедительности, только в популярной музыке. Судя по записям, через него действительно проходит электрический ток. Его взвинченный, распаленный вокал сопровождает хрестоматийные альбомы самой успешной группы хард-рока уже больше 40 лет. И пусть в 2016 году Джонсон лишился слуха, оказался на грани полной глухоты, но недавно он вернулся в строй и доказал то, что едва ли требовало доказательств: без него все не то. Вселенной AC/DC нужен только он.
Фронтмен, пришедший на смену харизматичному вокалисту Бону Скотту, но не оставшийся в его тени; артист, которого легко спутать с крепко сбитым грузчиком или водителем фуры; певец, чей высокий голос как никакой другой подходит убойному тестостероновому рок-н-роллу. Именно с Брайаном Джонсоном AC/DC записали пластинку Back in Black — одну из наиболее важных и продаваемых в истории. Он же два часа кряду заводил толпу на самом грандиозном рок-фестивале в современной России. И если вы когда-нибудь слышали, как Григорий Лепс или Николай Носков берут высокие ноты, то безошибочно определите — это школа Джонсона.
AC/DC превратили самый нажористый вид буги-вуги в настоящее искусство, их ураганные стадионные концерты — квинтэссенция рок-балагана во всем его безумии и величии. Попробуйте вычесть из формулы успеха AC/DC школьную форму их гитариста Ангуса Янга или снайперские точные риффы его брата Малкольма, как группа мгновенно потеряет свой почерк и магнетизм. Но стоит представить их самые известные песни без фирменных "истерик" Джонсона, как AC/DC лишаются всякого смысла.
Мощный, зычный, энергичный и выносливый — если бы начинающие рок-певцы по старинке искали работу по объявлениям в музыкальной прессе, то их идеальное резюме выглядело бы примерно так. Или совсем просто: "Пою как Джонсон". Даром что не всем известно, с чего начинал сам артист и каким был его путь — почти десять лет! — до AC/DC. И все же кем нужно быть, чтобы тебя взяли на борт самого заводного рок-корабля?
Сбитый летчик с автозаправки
Англо-итальянец по крови Брайан Джонсон рос в многодетной семье военного и домохозяйки. По его словам, "музыка, вокал и хвастовство" были в его крови, сколько он себя помнил. Джонсон с детства принимал участие в небольших представлениях со скаутами и играл роль в местном телеспектакле. В 15 лет он бросил школу, чтобы стать токарем, но вместо первых изделий собрал в колледже рок-группу — Gobi Desert Canoe Club, затем присоединился к более тяжелому ансамблю Fresh. Однако его дебют на сцене состоялся в местном кабаре с резидентами-лабухами. Там же он познакомился с участниками группы Geordie, ставшей плацдармом для дальнейших карьерных завоеваний артиста.
Geordie играли эффектный мелодичный хард-рок по последней моде (в комбинезонах, шарфах и сапогах, с непременными бакенбардами), но годами оставались на скамейке запасных и довольствовались сравнениями с глэм-рокерами Sweet и Slade. В 1972 году их дебютный сингл Don’t Do That остановился на пороге Топ-50, но был относительно популярен на радио, о Geordie заговорили. Затем последовала All Because of You, с которой Geordie ворвались в первую десятку британского чарта. Третий сингл Can You Do It должен был закрепить казавшийся случайным успех, но что-то пошло не так. Группа записала удачный кавер на стандарт The House of the Rising Sun, выпустила пару альбомов с пышными аранжировками и получила лестные отзывы в авторитетном New Musical Express. Ничего из этого, правда, не помогло: группа, не раз сменившая имидж от персонажей детских передач до гангстеров с сигарами, продолжала выступать по клубам на окраине.
Неуклюжая попытка Geordie уйти в арт-рок также не увенчалась успехом. В 1976 году Джонсон фактически покинул коллектив, не без оснований решив, что в одиночку сможет добиться большего. Он перезаписал последний материал Geordie, но теперь недовольны были лейбл и продюсеры: на сольного артиста, по их оценке, он пока не тянул. Дела группы шли не лучше: вакантное место у микрофона ненадолго занял молодой и тогда еще никому не известный Стинг, вторым гитаристом стал будущий участник Duran Duran Энди Тэйлор — тем не менее дни Geordie были сочтены.
Разменявший четвертый десяток Джонсон чувствовал себя сбитым летчиком. Он почти завязал с музыкой до лучших времен: неохотно выступал, едва сводя концы с концами. В какой-то момент он даже устроился техником на автозаправку. "Ветровые стекла, козырьки, крыши — вся эта ерунда. На самом деле мне очень нравилась моя жизнь. Хотя денег не хватало, и стоило все жутко дорого", — вспоминал он в мемуарах. До апогея жизненного краха не хватало только ухода жены и переезда в родительский дом, что, впрочем, вскоре и произошло.
Тем не менее в 1980 году настали лучшие времена. Причем самым неожиданным образом.
Совершенно другой человек
Еще в период Geordie на Брайана Джонсона обратил внимание Бон Скотт, фронтмен австралийской группы Fraternity, несколько раз выступавшей в связке с Geordie на британском телевидении. Они познакомились, остались довольны друг другом, но друзьями не стали: плотные графики развели маршруты музыкантов. К моменту, когда Джонсон потерял надежду стать рок-звездой, Бон Скотт, напротив, уверенно поднимался к новым вершинам, правда, уже в составе другой группы — заокеанской сенсации AC/DC, только что выпустившей сумасшедший блокбастер Highway to Hell. Теперь Скотта обожали и возносили не только на родине, группу и ее дистиллированный блюз-рок ждал международный успех. Джонсон не мог поверить своим глазам: "Я помнил совершенного другого человека, абсолютно не похожего на того, кого знал я. Короткие волосы, нет нескольких зубов. Он был очень веселым, с ним было замечательно, его группа отлично звучала, но он не был и вполовину хорош по сравнению с тем, каким стал в AC/DC".
Сам Скотт тем временем рассказал о "потрясном вокалисте Geordie" своим новым знакомым. Больше всего его впечатлил момент, когда Джонсон бросился на пол в конце выступления и начал вопить. Он не понял, что агония артиста была настоящей — в тот вечер его увезли в больницу с воспаленным аппендицитом. Но пока Джонсона не госпитализировали и группа не осталась выступать без него, Скотту казалось, что он великолепен.
"Бон сказал мне, что тот парень действительно умел петь, что он был похож на его любимого Литтл Ричарда, — вспоминал гитарист AC/DC Ангус Янг. — А он говорил подобные вещи об очень немногих. Ему нравился [лидер британских групп Small Faces и Humble Pie] Стив Mарриотт и парни вроде него, но таких было мало".
Разговоры о новом солисте AC/DC возникли не на пустом месте. Для прорыва на американском рынке лейбл настойчиво предлагал группе взять более подходящего певца — менее разнузданного и без проблем с алкоголем. Музыканты не приняли совет и отстояли фигуру Скотта, но спустя несколько месяцев были вынуждены вернуться к больной теме. Скотта ждал печальный и неожиданный исход: после очередной попойки в баре он остался ночевать в машине, а утром его обнаружили мертвым.
Не понимая, как существовать дальше, AC/DC тем не менее решили продолжать. Разве что теперь вопрос замены фронтмена приобрел размах древнегреческой трагедии: группа нуждалась в певце, который был бы одновременно похож и не похож на предшественника — чтобы избежать ненужных сравнений, но и не растерять фан-базу, не готовую к резким переходам. Певец-призрак, звезда-аноним. Квартету предстоял мучительный выбор по проклятой схеме "оба хуже": наймешь двойника — обвинят в спекуляции на ностальгии, сыграешь на контрасте — обнулишь достижения последних лет.
И тогда AC/DC вспомнили о фаворите Скотта из его прошлой жизни в Fraternity. Может, тот парень из Geordie и правда так хорош?
Нет никаких шансов
Справедливости ради, имя Брайана Джонсона всплыло во время прослушиваний отнюдь не первым. Поначалу в группе сделали ставку на Гари Холтона из Heavy Metal Kids, старинных коллег AC/DC с хорошей репутацией. Холтон великолепно держался на сцене и выглядел образцовым плохим парнем, но ему отчаянно не хватало вокального диапазона. Другой вариант, Терри Слессер из Back Street Crawler, устраивал куда больше и был, как говорится, на низком старте. Не меньше шансов было и у Гари Пикфорда-Хопкинса, штатного вокалиста проектов Рика Уэйкмана. По слухам, среди кандидатов был даже вокалист Slade Нодди Холдер
Каждый из них мог продолжить дело Скотта и превзойти его по отдельным пунктам, но как быть с тем, что сам он не видел в них равных? В конце концов очередь дошла до Брайана Джонсона: "Они с трудом меня уговорили. Было ясно, что нет никаких шансов и мы просто теряем время".
Джонсон второпях спел классику AC/DC Whole Lotta Rosie и, к удивлению присутствующих, Nutbush City Limits Тины Тернер. Оказалось, что он не растратил пыл и, как прежде, хранит в себе то, чем покорил Скотта. По воспоминаниям музыкантов, это было стопроцентное попадание с первых секунд. AC/DC были спасены. Что, впрочем, не стало поводом для отмены следующих прослушиваний, пусть даже формальных.
Весной 1980 года группа представила нового фронтмена и свежий материал. "Мне пришлось переиначивать свой вокал, — признавал позже Джонсон, объясняя на пальцах, как работали его связки. — Парни играли настолько сильные песни с мощными аккордами, что спеть их тонким голосом точно не получится. Пришлось форсировать и дожимать".
"Этот человек был моим героем"
Публика мгновенно приняла певца и с тех пор считала его своим. Альбом Back in Black разошелся миллионным тиражом в считаные дни и стал бестселлером в Великобритании, Австрии, Австралии, но главное — в США. Вместе с Джонсом AC/DC взяли последнюю крепость, это был триумф.
Выверенный до аккорда, без единой помарки и проходной песни Back in Black вобрал в себя лучшее, что могла предложить группа: искрящийся гиперактивный хард-рок про плотские радости жизни без тормозов. По части сальных шуток и пошлых намеков в текстах Скотт мог дать фору кому угодно, но Джонсон оказался не хуже.
Если шекспировская тень отца AC/DC и мучила нового принца хард-рока, то украдкой. У Джонсона не было ни одной причины для беспокойства, он вытащил самый счастливый лотерейный билет. О ревности к Скотту не могло быть и речи: в прежнем составе группа не добилась и половины нынешнего успеха.
Музыкальное землетрясение
В 1980-х AC/DC ждало самое коммерчески успешное десятилетие в их карьере. Следующий за Back in Black альбом For Those About to Rock (We Salute You) был благодушно принят критиками и отлично продавался. Заглавный трек с канонадой палящих пушек стал кульминацией и завершающим номером большинства последующих концертов AC/DC.
В 1991 году ведомая братьями Янг и иконическим вокалистом в кепке AC/DC группа добралась до Москвы. В фестивале "Монстры рока" в Тушино участвовали Metallica, The Black Crowes и Pantera, но хедлайнером вечера с выдающимся сетом и невиданными декорациями высотой до неба стали именно AC/DC. В мемуарах Джонсона московским приключениям уделена отдельная глава, полная самых завиральных баек (миллион фанатов на поле, переговоры с Борисом Ельциным, спецрейс "Аэрофлота" с водкой на борту, справление нужды на "бетонный столб с ржавым шаром наверху", якобы оказавшийся военным спутником). Зато неопровержимым фактом был и остается культовый статус AC/DC в России: под их Thunderstruck в Тушино толпа при желании могла вызвать землетрясение, а фото с огромной надувной женщиной легкого поведения позади группы попало во все газеты.
В 2000-х группа взяла долгий перерыв, но громко вернулась в следующем десятилетии. Выходу новых альбомов, как и мировым турне, не помешали ни смерть основателей коллектива, ни очередная смена вокалиста — разъезжать с выступлениями отправился Эксл Роуз (выходец из хард-рок-группы Guns N' Roses). Впрочем, Брайан Джонсон оказался уникальным и здесь: единственным фронтменом AC/DC, который ушел и вернулся.
В 2020 году группа выпустила 17-й студийный альбом Power Up. Джонсон выступает с искусственными барабанными перепонками и не собирается останавливаться.