Рецензия на сериал "Клуб полуночников" от автора "Призраков дома на холме" Майка Флэнагана
17-летняя Илонка (Иман Бенсон из ситкома "Черное совершенство") готовится выпуститься из школы и начать невероятно увлекательную жизнь, но кровавый кашель, беспокоящий ее уже какое-то время, оказывается раком щитовидки. Три раунда химиотерапии не дают результатов. Тогда Илонка решает провести остаток дней в Брайтклиффе — особом хосписе для подростков, от которого веет то ли Лигой плюща, то ли домом с привидениями. В хосписе девушка знакомится с другими пациентами, которые образуют "Клуб полуночников": по ночам они собираются в библиотеке и рассказывают друг другу страшные истории. А кроме того — договариваются, что тот, кто умрет, приложит все силы, чтобы подать остальным знак с того света. Однако в Брайтклиффе и без этого хватает странностей: тут ходят легенды о чудесных исцелениях и таинственных культах, которые, вполне вероятно, не совсем беспочвенны. "Клуб полуночников" — уже четвертый сериал Майка Флэнагана ("Призраки дома на холме", "Полуночная месса") для Netflix, но первый, рассчитанный (видимо) на несколько сезонов, первый, выполненный в соавторстве (Леа Фонг, продюсерша "Призраков усадьбы Блай" и "Однажды в сказке"), и первый, не вполне укладывающийся в концепцию "сериала Майка Флэнагана", к которой все привыкли за четыре года. Метод здесь в принципе прежний — экранизация образцового хоррор-романа с вкраплениями других произведений того же автора (в случае с "Полуночной мессой", впрочем, роман был собственный и вымышленный, но его можно, слегка помухлевавши, определить в категорию "по Стивену Кингу"). Разница в том, что раньше адаптации подвергались классики литературы ужасов (Ширли Джексон, Генри Джеймс). Кристофер Пайк же — фигура сильно поновее, а его "Клуб полуночников" (оперативно, кстати, изданный по-русски) располагается на одной полке с "Ужастиками" Р. Л. Стайна и прочим янг-эдалтом; скорее, в общем, где-то на другом конце книжного. Роман это совершенно не принижает — просто он написан в ином жанре и для иной аудитории (в отличие от космического хоррора "Сезон полета", который должен экранизировать тот же Флэнаган, но уже в виде полнометражного фильма). Сериальная адаптация "Клуба", разумеется, тоже вещь, исполненная подросткового духа и некоторой необязательности. Хотя с оговорками, конечно: в изложенную выше концепцию "Полуночники" укладываются "не вполне", но как-то все-таки туда протискиваются. Внимательный глаз без труда заметит, когда включится родной голубоватый цветокор, которому вдруг окажется под силу поженить "Призраков дома на холме" с чем-то вроде великой тинейджерской хоррор-антологии из 90-х "Боишься ли ты темноты?" (там был не "Клуб", а "Общество полуночников", но схема та же). В каком-то смысле "Полуночники" — это Метафлэнаган (простите за пафос, но янг-эдалт позволяет). Тут хитро склеиваются не-антология (основной сюжет про хоспис) с антологией (страшилки членов клуба как бы служат сериалом в сериале). А еще забавно препарируются расхожие хорроровские тропы и приемы: "Клуб" занесли в Книгу рекордов Гиннеса как шоу с самым большим числом джамп-скеров на эпизод, и почти все они достались одной страшно уморительной сцене. "Ты пишешь о том, что знаешь", — говорит один из героев, и это ровно то, чем Флэнаган занят всю карьеру: в прежних работах он изучал под микроскопом дисфункциональные семьи, аддикцию и веру, а теперь снял сериал о людях, которые осмысляют свою жизнь через выдумывание историй. Жанр ужасов здесь, как водится, лишь оболочка, а ее содержимое — пожалуй, главный здешний козырь: за водопадом скримеров и хит-парадом призраков (одного, к слову, изображает Уильям Б. Дэвис — "Курильщик" из "Секретных материалов") скрывается душераздирающий рассказ об осознании смерти, принятии (или непринятии) собственной конечности. Рассказ, который становится лишь горше от того, что в его центр помещены дети, совсем не успевшие пожить. Это, с одной стороны, ужасно давящая и угнетающая штука. Но с другой — ровно то, что в 2022 году имеет смысл смотреть хотя бы из практических соображений (или в терапевтических, если угодно, целях). Потому что в "Клуб полуночников" мы, кажется, неожиданно для себя вступили всей толпой.
