Американка гадит. В сети — призер Канн о журналистке в постели спецслужб. Почему это лучшее политическое кино года?
В сети вышел лауреат Гран-при Каннского фестиваля «Звезды в полдень» — новая, уже вторая за год картина культовой француженки Клер Дени, повествующая об опасных похождениях американской журналистки в переживающем одновременно пандемию коронавируса и политический кризис Никарагуа. «Лента.ру» рассказывает о том, почему это один из лучших фильмов года.
Молодая американка Триш (Маргарет Куэлли) запирается в туалете убогого кафе в столице Никарагуа и спешно вытирает слезы медицинской маской. В дверь ломится офицер революционных войск, видимо, неуклонно узурпирующих власть в стране. Нет, в центральноамериканской стране хотя и бесконечно переносят выборы, а улицы заполнены людьми в форме и при оружии, охоту на иностранцев пока никто не начинал — проблемы конкретно у Триш. Причем в данном случае специфические: с бородатым офицером она иногда спит за деньги и некоторые преференции. Он, например, подписал девушке право работать в стране. Впрочем, и с этим у американки тоже не все ладно — она считает себя журналисткой и вроде как намерена писать острые репортажи о похищениях и внесудебных расправах. Вот только что-то опубликовать у нее получалось лишь в журналах, посвященных лакшери-путешествиям, — и так давно и мучительно, что теперь главред не стесняется посылать ее посредством Zoom совсем не на новые задания, а по другому адресу.
В общем, неудивительно, что окружающие в глаза называют Триш не журналисткой, но проституткой — а она как будто и не противится. Вот и знакомство в баре дорогого отеля с представительным молодым англичанином (Джо Элвин) переходит на новый уровень, когда она произносит: «Я пересплю с тобой. За 50 долларов». Англичанин, который представляется Дэниелом и утверждает, что приехал в кризисное Никарагуа по делам нефтяной компании, заплатить соглашается — а потом захочет увидеться с горе-журналисткой вновь. Цена будет названа прежняя — правда, кажется, парочка вот-вот начнет друг в друга влюбляться. Триш предостережет Дэниела от спешки — водиться с ней якобы в свете накопившихся к ней из-за профессиональной деятельности вопросов у местных властей опасно. Впрочем, и предпочитающий любой одежде чистейший белый костюм нефтяник почему-то держит в сумке пистолет, а о своих делах в Никарагуа выражается как-то подозрительно уклончиво. Так что вскоре влюбленные окажутся в бегах, преследуемые коста-риканской тайной полицией.
Не за горами и относительно грандиозное появление в этом сюжете ЦРУ
«Звезды в полдень», снятая француженкой Клер Дени экранизация одноименного романа Дениса Джонсона (что характерно, разворачивавшегося не в наши дни, как фильм, а в турбулентные для Никарагуа 1980-е), хотя в мае и заслужила Гран-при — второй по значимости приз — Каннского фестиваля, критиками оказалась скорее непонятой. Одних смутили перенос действия в наше (вообще-то не то чтобы безоблачное для никарагуанцев) время и рифма между политической смутой и сумятицей пандемии. Другие в принципе не поняли интереса Дени, прославившейся фильмами с довольно трансгрессивными сюжетами (будь то страсти на базе Иностранного легиона в «Хорошей работе» или каннибальская эротика в «Что ни день, то неприятности»), к такому простому, на первый взгляд, материалу — казалось бы, не одной из самых уважаемых авторов фестивального кино браться за прямолинейный триллер с любовной драмой на мутном политическом фоне.
Что ж, кажется, современные критики разучились смотреть фильмы Клер Дени! В «Звездах в полдень» при всей их видимой простоте (а Дени не стесняется топить кадр в тропических визуальных клише) есть, конечно, и второе дно. Во всех последних фильмах француженки сквозит неочевидная, скрывающаяся за обаянием актеров разочарованность в человечестве и отдельных его представителях. Так же и здесь — киногеничность Маргарет Куэлли, дочки Энди МакДауэлл, и эксцентричная взбалмошность ее героини упрямо отвлекают зрителя от того факта, что вообще-то Триш является самым что ни на есть наглядным воплощением абсолютно невыносимых привилегий. Неспособная запомнить имя ни одного местного (включая тех, с кем спит), презрительная к барменам и таксистам, буквально воняющая бременем белого человека (без шуток — не меньше экзотических приключений героиня ищет шампунь и помещение с кондиционером), с грязными ногами и пустой головой лезущая не только в чужие постели, но и в серьезные дела, о которых не имеет никакого представления.
В этом свете трудно не воспринимать героиню Куэлли живой метафорой даже не Америки, которую она представляет по паспорту, а всего первого мира, на словах оставившего колониализм в прошлом, а на деле продолжающего без спроса вмешиваться в дела стран поменьше и победнее. В «Звездах в полдень» вовсе не колониальный порядок вещей служит фоном пылкой истории страсти. Наоборот, сама эта страсть, вспыхнувшая между двумя красивыми, но не очень хорошими людьми, оказывается порождением колониализма, его жалким, абсурдным всхлипом. Дени подчеркивает этот факт буквально в каждой сцене — где фигурирует то подпольный обмен валют, то позарившиеся на власть военные, то намеки на прямое участие в смуте международных корпораций, а то и натуральный агент ЦРУ. И многочисленные здесь постельные сцены — не исключение: в мире, давно съехавшем с катушек, тело тоже является прежде всего валютой. Героиня «Звезд в полдень» может на этот счет расплакаться или из-за этого, как в финале фильма, остолбенеть — а могла бы просто не соваться в чужую страну.
Фильм «Звезды в полдень» (Stars at Noon) вышел на Amazon Prime