о жизни и творчестве легендарного музыканта Джерри Ли Льюиса

«Ему досталась самая долгая жизнь, ведь он вытянул самую длинную спичку. 66 лет он провёл на сцене. Практически непрерывно, с маниакальным упорством двигая в массы рок-н-ролл, щедро сдобренный кантри. Он и был величайшей звездой кантри. Он и был самым деревенским из всех деревенских парней Сэма Филлипса. И весь его нарочитый антураж, вся его извечная задиристость, помноженная на холодное внутреннее отчаяние и смертельную обиду, говорили лишь об одном: он никогда, ни при каких обстоятельствах, даже в самых страшных своих мыслях не думал сдаваться».

Мистер Льюис! С вечера пятницы я переслушал полтора десятка ваших альбомов. Говорят, вас больше нет!.. Чего только не прочитаешь в газетах.

Позвольте я расскажу одну историю, которой не было вовсе, но которая обязательно должна была приключиться лет эдак 85 назад. Вы должны её помнить, мистер Льюис, ведь она и про вас тоже. В остальном же, зная ваш поистине огненный нрав и ваше абсолютное упорство в следовании своим идеалам, нахожу изложенное ниже и вполне уместным, и более чем своевременным. Более чем...

Ого!

Вот так сон!..

Скорее всего, это были спички. Из самого обычного коробка. Тот, про которого они знали, что его зовут Сэмом Филлипсом, протянул руку, сжатую в кулак: «Тяните!»

Шесть спичек.

Шесть голодранцев-мальчишек.

Элвису досталась самая короткая.

Джерри ухватил самую длинную.

Когда каждый вытянул свой жребий, оказалось, что нет и двух одинаковых спичек — все шесть были разной длины.

«И что теперь, мистер Филлипс? Что нам со всем этим делать?»

«Вам ничего не надо с этим делать. Всё уже сделано, парни. В нужный момент каждый из вас окажется в Sun. А потом... А потом начнётся история, до которой не было ничего».

Сколько снов видим мы в детстве? Сколько из них запоминаем? И чем рассказанный, пусть и выдуманный только что, сон отличается от реальности? Чем отличается от реальности уж очень смахивающая на легенду история крохотной звукозаписывающей компании Sun, что располагалась в городе Мемфис по адресу 706 Union Avenue и принадлежала тому самому Сэму Филлипсу из того самого сна?

Ёкало ли у каждого из них в груди, когда видели они скромную вывеску, янтарно-оранжевую, с восходящим солнцем? Филлипс был неисправимым оптимистом — новый день, новые возможности. Солнце нам в помощь!..

Помнил ли он этот сон? И был ли он в нём? И если да — верил ли в практически невероятное? В то, что именно ему суждено открыть когорту южных богов рока. Знал ли он, что его парни к чёртовой матери перевернут мир, вытрясут его содержимое из корзины на пол — без остатка?

Они пришли к нему по одной-единственной причине — он умел слушать. Он слушал и слышал их так, словно были они посланцами небес и об их появлении возвещали трубы иерихонские. Из вороха нелепиц и небылиц, ни малейшего внимания не обращая на сырой звук, срывающиеся голоса, раздолбанные гитары и немыслимые одеяния, извлекал Филлипс нечто никем доселе не виданное, успевая ухватить за самый кончик хвоста ускользающее счастье, улепётывающую со всех ног удачу. А ведь иначе в делах великих и не бывает.

«Как ты поёшь, сынок?» — спросил он у Элвиса. «Как никто другой!» — ответил ему Элвис с удивительной смесью самонадеянности, искренности и скромности.

«Как ты поёшь, сынок?» — спросил он у Джерри Ли.

«Я единственный, кто вообще умеет петь!» — ответил ему Джерри Ли с удивительной смесью отчаяния, наглости и вызова, хоть бы и перед лицом смерти.

«Эти парни — чистое золото. Им есть что сказать миру, накрепко уцепившемуся за неподвижный, анкерными болтами к основанию Вселенной прикрученный микрофон. Они его выдерут. Вместе с болтами. И пустят их на сувениры. А сами примутся скакать по сцене жизни, снося аппаратуру, догмы и нормы морали. И по правде сказать, я всему этому рад».

Элвис Пресли, Джерри Ли Льюис, Карл Перкинс, Джонни Кэш, Рой Орбисон и Чарли Рич. Шестеро определивших всё. Шестеро парней Сэма Филлипса, что были бунтарями и сладкими паиньками одновременно — со стержнем в душе и огнём в сердце. Никому бы не посоветовал повторить их путь. Любой из предложенных на выбор.

Они прошли через световую вспышку славы, столь ослепляющей и непомерной, что «звёзды» нынешнего разлива и представить себе не могут. Их пропустили через колбасный аппарат шоу-бизнеса, и они, пусть и разорванные на тысячу тысяч крохотных клочков, ухитрились собрать себя заново и не изменить себе ни в большом, ни в малом. Им сулили все блага земные, прося за это лишь самую малость, безделицу сущую — жалкую и никому вовсе не нужную свободу. И они, сельские дети, простые и доверчивые, что монетки из серебра, поначалу на блага те запали, не без этого, но вот после и потом...

28 октября 2022 года закончилась эпоха. Мистер Джерри Ли Льюис, последний из рыцарей Sun, покинул пространства земные и околоземные, устремившись туда, откуда нет возврата: на свою планету, к себе домой. Он всё ещё в пути? Его уже усаживают за стол? Он в объятиях товарищей по оружию? Или всё ещё здесь, среди нас, отвешивает последний свой сдержанный и многозначительный поклон?

Элвис Пресли ушёл в 1977-м.

Самая короткая спичка. Самая короткая жизнь.

Рой Орбисон — в 1988-м.

Внезапно, на новом гребне славы.

Чарли Рич — в 1995-м.

Так и не понятый, почти не услышанный нами, невзирая на тиражи винила.

Карл Перкинс — в 1998-м.

С теперь уже вечными Blue Suede Shoes, но кто об этом помнит.

Джонни Кэш — в 2003-м.

Оставив нам образец сохранения собственного достоинства и отстаивания собственных убеждений.

В том же 2003-м ушёл и Сэм Филлипс. Впрочем, его дела были закончены давным-давно. Он всего лишь наблюдал ежедневный восход солнца, соизмеряя победы его парней с мелочной суетой «дивного мира развлечений».

Джерри Ли оставался последним. Эмиссаром на чуждых ему территориях, покрытых мраком откровенного невежества, множащегося, пожирающего самоё себя.

Ему досталась самая долгая жизнь, ведь он вытянул самую длинную спичку. 66 лет он провёл на сцене. Практически непрерывно, с маниакальным упорством двигая в массы рок-н-ролл, щедро сдобренный кантри. Он и был величайшей звездой кантри. Он и был самым деревенским из всех деревенских парней Сэма Филлипса. И весь его нарочитый антураж, вся его извечная задиристость, помноженная на холодное внутреннее отчаяние и смертельную обиду, говорили лишь об одном: он никогда, ни при каких обстоятельствах, даже в самых страшных своих мыслях не думал сдаваться.

Сэм всё рассчитал верно.

Тот, кому поручено погасить свет, должен сделать это безукоризненно. Он не может размякнуть. Не может сказать: «Ну... Чего уж там... Может, всё это было не так уж и важно... Теперь всё по-другому, а мы могли и ошибаться... Простите меня... Наверно, я жил не совсем так...»

Джерри Ли Льюис жил более чем правильно и более чем так.

А если и припадёт кому нужда в миллионтысячный раз пообсуждать его женитьбу на 13-летней Майре Гейл Браун, его двоюродной племяннице, то пусть прикусит для начала язык.

Джерри Ли, которому тогда исполнилось чуть больше 20 и карьеру которого похоронили во время британского турне дошлые британские репортёры, прознав возраст юной жены «киллера пиано», не убоялся, поверьте мне, ничего. Он не просто бросил вызов «обществу», он в одиночку ему противостоял, потеряв контракты, поклонников, прессу и даже церковь, выстоял и победил. Были люди... В то время.

Он прожил с Майрой 13 лет. И это история любви окрыляющей, любви злосчастной, любви, которую всем бы нам испытать, да не каждому из нас дано. Любви, за которую заплачено кровью.

Сэм Филлипс определённо знал, кого оставить выключать свет. И кто должен будет уйти последним. Одного лишь не знал он — вернее, узнал об этом много позже: выключить свет, к счастью, не удастся, да и не потребуется — он останется растворённым во времени и пространстве. Собственно, как и всё по-настоящему настоящее.

Рок-н-ролл жив и пребудет вечно.

Потому — говорите о музыке.

В эти дни и во все дни последующие — говорите о его, Джерри Ли, музыке. Его жизнь — его личное, глубоко личное дело. Бог управит. Как-нибудь без нас.

Разыщите на любом из ресурсов (винил — прекрасно, но сейчас не в том дело) вот такой тройник:

JERRY LEE LEWIS — The Mercury Years volume one 1963—1968;

JERRY LEE LEWIS — The Mercury Years volume two 1969—1972;

JERRY LEE LEWIS — The Mercury Years volume three 1973—1977.

В 73 треках вы сможете прожить всю эпоху парней Sun, всю эпоху Джерри Ли Льюиса — пусть и без ранних революционных записей, пусть и без поздних, адски атомных его альбомов.

Услышьте, о чём он поёт, о чём говорит с вами. Услышьте, как он это делает. Сколько в нём настоящего, сколько того, что называется харизмой, а проще сказать — обаянием. И мужественностью. И страстью к жизни — как бы ни била наотмашь, как бы ни пыталась сбросить в придорожную канаву.

Спасибо вам, мистер Льюис!

И за ваши песни, и за нестерпимый вкус горького мёда в каждой из них...

Ведь об этом была и есть вся ваша жизнь, мистер Льюис, ведь так?..

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.