Награды и церемонии
Юбилейные концерты — страшный сон любого отечественного рок-музыканта. У бунтарей 80-х на подкорке отложены подобные мероприятия, на которых в их детстве и юности с черно-белых ТВ-экранов приветственным словом и песней чествовали пожилых заслуженных и народных артистов. Время в рок-н-ролле быстро течет, но и повороты делает неожиданные, и вот и он сам, Вячеслав Бутусов, уже семь лет как заслуженный артист РФ. Вместо бутафорского ордена, украшавшего его грудь в 80-е, у него имеется настоящий орден "За заслуги перед Отечеством" IV степени. Но есть важный нюанс — концерт не привязан ко дню рождения Бутусова, а заявляется как некая встреча с песней, любимой многими поколениями, да еще и в новом аранжировочном обличии. Так что детские страхи, пожалуй, неуместны. Московское отмечание состоялось накануне, 5 ноября, в "Крокус Сити Холле". Играть там важные концерты и проводить презентации альбомов для Бутусова — дело привычное. Зал этот он любит, что для заслуженного во всех смыслах артиста, с годами привыкшего к личному комфорту и удобству зрителей, — вполне логично.
Мест нет
Уворачиваясь от навязчивых представителей билетной мафии ("Вам лишний билетик не нужен, а свой продать не желаете?"), с которой, похоже, не в состоянии справиться ни одна структура, по огромной кривой я добираюсь до служебного входа. Девушка-организатор София подтверждает аккредитацию, но извиняется — мест нет, билеты проданы подчистую, и смотреть придется в лучшем случае от пульта звукорежиссера, — хоть и обещает что-то придумать.
В фойе типичная для ностальгического концерта публика фотографируется на фоне картонной фигуры улыбающегося Бутусова. Я в ожидании вердикта изучаю витрину с мерчендайзингом — проще говоря, "сувениркой". Компакт-диски, футболки, открытки, самая доступная вещь — шоппер за 800 рублей с красиво вышитой обложкой альбома. "Ничего себе стоят "пластЫ"!" — говорит, глядя на несколько нулей на ценнике старых виниловых пластинок, плотный дядя, ставя ударение на последний слог, что выдает в нем, если не специалиста, то продвинутого знатока. Действительно, цены на советские издания пластинок на прилавке заставляют задуматься — от 3 тыс. до 7 тыс. рублей. "В интернете на один нуль поменьше", — в тон ему отвечаю я. "Поставили бы сразу 80 тыс. — и нормально!" — шутит зритель и исчезает в зале.
От "студенческой части" до "Брата" с Бодровым
Концерт начинается почти вовремя. Занавес не падает, просто из-за кулис на сцену выходят четверо подтянутых молодых людей в черном, чью разницу в возрасте выдает только седая борода одного из них. Это Вячеслав Бутусов, создатель, бессменный лидер, автор музыки Nautilus Pompilius. Под приветственный гул действительно до потолка забитого зала, а это, между прочим, 7 тыс. человек, музыканты занимают места. Бутусов здоровается, поздравляет всех с праздником: "Мы решили начать концерт с тихой части, так называемой акустики, и я бы даже сказал в каком-то смысле студенческой части". "Студенческая часть", анонсированная Бутусовым, ему дорога, хотя в те годы, как вспоминают институтские друзья, молодой архитектор в основном мучил их исполнением под гитару, на которой играть не умел, песнями группы Led Zeppelin на языке, которого не знал. Все вошло в относительно нужное русло после знакомства с однокашником Дмитрием Умецким, автором текстов песен Ильей Кормильцевым и на первоначальном этапе закрепилось после формирования первого, относительно стабильного состава.
В этот вечер с Бутусовым на сцене гитарист Вячеслав Суори, басист Руслан Гаджиев и на небольшом отдалении за чуть ужатой для "акустического" отделения барабанной "кухни" Дмитрий Рахматуллин. Все они — участники нынешнего проекта Бутусова "Орден Славы", на время юбилейных концертов трансформировавшегося в новый Nautilus Pompilius. Каждая из 27 песен, звучавших на концерте, — этап в жизни группы, не видимый ранее массовому зрителю, но представляющий четкую историческую ценность. Начинается все с "Сестер печали" — четвертой песни альбома "Яблокитай" — яркого электронного эксперимента, осуществленного в Лондоне и ставшего последним номерным альбомом NP в его дискографии (вышедшая чуть позже "Атлантида" — сборник ранее неизданного).
"Иван Человеков" — песня, которая, как однажды признался сам Бутусов, для него максимально характеризует Сергея Бодрова, исполнителя Данилы Багрова в поколенческом фильме "Брат", выведшего NP на новый этап популярности. "Золотое пятно" — одна из лучших и, увы, нечасто звучавших песен NP из альбома "Крылья", который по фильму безрезультатно ищет брат Данила. Материалу с "Крыльев" вообще было уделено немало внимания, и это логично. Презентацию блестящего альбома, чей выход был связан с массой сложностей, в свое время предверяла пресс-конференция. Лейтмотивом на ней была усталость группы, и когда в ответ на вопрос одного из участников программы "Акулы пера" (ТВ-шоу, в котором журналисты при помощи витиеватых формулировок старались подольше задержаться в кадре), почему же музыканты так устали, Бутусов произнес: "Я устал, пока слушал ваш вопрос", — стало ясно, что песни "Крыльев" скажут все за себя. Так и вышло..
Доходит до "Бедной птицы". На экране-заднике проецируются люди и пернатые. Автор видеоряда — художник Александр Коротич, старинный товарищ Бутусова, сорок лет назад на студенческой "картошке" предостерегавший его от сотрудничества с Ильей Кормильцевым, а с альбома "Чужая земля" — оформитель почти каждого нового альбома NP. Коротич для группы фактически то же самое, что Антон Корбайн для Depeche Mode или Сторм Торгерсон для Pink Floyd. Как и они, Коротич автор обложек, создатель видео-арта всех концертов. Кроме того, он стал продюсером новой виниловой "Авторизированной коллекции" NP. Обычно ни один из элементов его видеоряда не повторяется, создавая отдельное то документальное, то психоделическое полотно. На этот раз мастер изменил себе — происходящее на экране в рамках песни циклично и максимально приближено к поэтическому повествованию. Видимо, для простоты восприятия и запоминаемости.
"Умерших во сне" Бутусов посвящает Илье Кормильцеву — поэту, автору почти всех текстов NP. Тандем Бутусов-Кормильцев оказался, наверное, одним из самых ярких музыкально-поэтических содружеств в русскоязычном роке. Кормильцев и Бутусов за годы дружбы и сотрудничества пережили немало. Трудно представить, что их альбом "Разлука" был записан в 1986 году в небольшой деревянной избушке, в двух шагах от альма-матер NP — Свердловского архитектурного института. "Летучий фрегат" Бутусов представляет как песню ранее не звучавшую со сцены, что немного некорректно. Она исполнялась вместе с давней соратницей по свердловскому рок-клубу Настей Полевой. Интригой юбилейных концертов было появление специальных гостей, в том числе и Насти. Этого не произошло: любые воссоединения "золотого состава" с привлечением бывших участников — будь то Дмитрий Умецкий, клавишник и саксофонист Алексей Умецкий или кто-либо из блестящих инструменталистов — давно не рассматриваются. В начале "На берегу" у гитариста Вячеслава Суори что-то разладилось, и долгожданное фламенко в начале, по которому зал тут же узнал песню, вышло немного скомканным, что не помешало ему быстро реабилитироваться в середине песни. Когда-то придуманная гитаристом Егором Белкиным (лидером группы "Трек", мужем Насти Полевой и одно время участником NP) инструментальная партия под пальцами Суори выросла в красивейшее инструментальное полотно в манере маэстро Пако Де Лусия. Отогревший публику номер перерос в быструю перенастройку с "акустики" на "электричество", напоминающую смену колес на "Формуле-1". За чем последовал ироничный пассаж о том, что "такое количество проблем с электрогитарами бывает только в Москве и только в ноябре".
Подача "электричества"
После этого "конферансная" часть закончилась. Все песни начала "электрического" блока составляли тот самый праздничный эксклюзив, ради которого все и затевалось. "Монгольская степь", "Бесы", "Чужая земля", "Одинокая птица", сведенные к современному гитарному звуку, перешли в долгожданный "Взгляд с экрана" и беспощадных "Людей". Песню "Бриллиантовые дороги" в разные годы посвящали ушедшим друзьям-соратникам — Александру Башлачеву и Виктору Цою. На этот раз она была обращена ко всем музыкантам Nautilus Pompilius.
Данью драматургии прошлых лет стали непременная в подобных случаях "Я хочу быть с тобой" и "Прощальное письмо" (в простонародии "Гудбай, Америка"), в нынешних условиях приобретшая куда более жесткий смысл. В первый уход музыкантов со сцены зрители не поверили и были вознаграждены блоком из "Эта музыка будет вечной", "Черных птиц" и "Князя тишины". Казалось бы, это точно все, но Вячеслав Бутусов и его команда не смогли обойтись без жирного восклицательного знака, которым стали "Хлоп-хлоп" и "Скованные одной цепью". Концерт окончен, впереди еще с десяток городов, включенных в юбилейный тур.
Алексей Певчев