На сервисе The Roku Channel вышел фильм Эрика Аппеля «Странный: История Эла Янковича», в котором, пожалуй, самого известного пародиста Америки сыграл Дэниел Рэдклифф. «Лента.ру» рассказывает, как лично придумавший это кино по мотивам собственной жизни Янкович на этот раз спародировал жанр парадного байопика.
1959 год, Калифорния. В семье заводского рабочего Ника Янковича (Тоби Хасс) одним солнечным днем рождается сын Эл (Ричард Андерсон). Когда мальчику исполняется семь лет, на пороге откуда ни возьмись появляется коммивояжер, который предлагает Элу купить аккордеон. Внезапно в прихожую врывается Ник, который избивает горе-продавца. Однако добросердечная мама Эла Мэри Янкович (Джулианна Николсон) заключает с сыном сделку: он может практиковаться в игре на инструменте, но только втайне от отца, лучше — в туалете. Ник все равно узнает, что сын, которого он прочит в рабочие своего завода, болеет музыкой — и разбивает аккордеон вдребезги. В итоге подросший Эл Янкович (Дэниел Рэдклифф) после школы отправляется учиться в архитектурный. На дружеской тусовке он, повинуясь внезапному приступу вдохновения, сочиняет под аккордеон пародию на популярную песню My Sharona под названием My Bologna и вскоре уже выступает в клубе перед толпой свирепых байкеров с искрометным номером. Там его замечает любимый ведущий Эла Доктор Дементо (Рэйн Уилсон) и берется за продвижение молодого таланта. Янковича ждут стремительный взлет, украденная Майклом Джексоном песня и страстный роман с самой Мадонной (Эван Рейчел Вуд).
А может быть, все было совсем не так? Отец всегда уверял Эла, что в жизни стоит заниматься только тем, что по-настоящему любишь, а мать все детство заставляла его учиться играть на ненавистном аккордеоне, надеясь, что ребенок станет таким же великим, как знаменитый энтузиаст польки Фрэнки Янкович. В итоге мальчик научился подбирать знаменитые хиты и радовал родителей исполнением Goodbye Yellow Brick Road Элтона Джона. После школы Эл, кудрявый верзила ростом за 180 сантиметров, отправился учиться архитектуре, но диковатый нрав и аляповатый гардероб не слишком способствовали социализации. Именно здесь Янкович заработал кличку Странный (Weird). Его кумиром в те годы был радиоведущий Доктор Дементо (Баррет Хансен), который в своей передаче включал странные и диковатые записи. Именно там Эл впервые услышал Тома Лерера, Спайка Джонса и Аллана Шермана — музыкантов-пародистов, которые наряду с другим великим пересмешником Фрэнком Заппой и определили судьбу Янковича. Помог в этом и сам Дементо, который был восхищен смелостью подростка и поставил в эфире любительскую запись Эла.
Так какая из этих двух версий ближе к истине? Можно сказать точно: переломным моментом реальной биографии Янковича действительно стала сделанная в туалете запись песни My Bologna, которая была выпущена синглом на лейбле Capitol Records — причем по протекции автора оригинальной My Sharona, лидера The Knack Дага Фигера. А уже через два года Эл выступал в The Tomorrow Show на NBC со своей версией хита Queen Another One Bites the Dust — под названием Another One Rides the Bus. Ритм на кофре от аккордеона отбивал его друг и будущий ударник Джон «Бермуда» Шварц.
Творчество Янковича, таким образом, стало как бы параллельной версией поп-культуры. По американским законам, пародия не является кавер-версией и не требует ни согласований с автором, ни отчислений. Эл, впрочем, всегда относился к коллегам уважительно и добивался личного согласия исполнителей. Вполне логично в этом контексте, что байопик этого удивительного артиста тоже получился совершенно нестандартным. Фактически он сделан по тому же принципу, что и произведения Янковича: мелодия (то есть, форма) оставлена практически нетронутой, а вот текст (то есть, содержание) доведен до искрящегося абсурда.
Для того чтобы получить от картины максимум удовольствия, необходимо, конечно, хорошо знать не только реальную биографию героя, но и историю поп-культуры семидесятых и восьмидесятых. В качестве эпизодических персонажей здесь то и дело мелькают фигуры вроде Энди Уорхола («Я дам этому парню его пятнадцать минут») и Сальвадора Дали (который подыгрывает Элу, водя смычком по огромной рыбе). Есть здесь и персонажи менее известные, но крайне точно подобранные — вроде музыкантов из группы Devo в характерных красных шапочках.
Выкручены на полную и жанровые штампы как таковые. Пробуждение таланта и стремительный взлет к славе, первое звездное выступление и коварная роковая возлюбленная, падение и новый взлет. Все эти эпизоды, которые можно найти в любом современном байопике от первоканального «Адмирала» до «Элвиса» База Лурмана, здесь доведены до гомерического абсурда. Яркость, громкость и насыщенность выкручены до предела, а в центре всего этого — маленький усатый очкарик. Если кому-то мало, Доктор Дементо, глядя на подопечного, пошутит про то, что будет его дементором.
Добившись внушительной славы в восьмидесятых, Янкович несколько раз появлялся в кино собственной персоной — например, в двух фильмах из трилогии «Голый пистолет». На фильмы Дэвида Цукера больше всего похож и его развеселый байопик. Если вас раздражают старомодные, напичканные гэгами комедии на гране слэпстика, то к «Странному» лучше не подступаться. Однако в этой искренней приверженности юмору тридцатилетней давности есть своеобразное и при определенном настрое неотразимое обаяние. Впрочем, лучшим тестом здесь, пожалуй, будет прослушивание случайной песни самого героя: если вас может насмешить идея превратить My Sharona в гимн докторской колбасе или перепеть Like a Virgin так, чтобы она оказалась посвящена полостной хирургии, — это фильм для вас.
Фильм «Странный: История Эда Янковича» (Weird: The Al Yankovic Story) вышел на The Roku Channel