«Спать я вообще считала преступлением»: Рина Зеленая и ее удивительная судьба
Одна из ярчайших характерных русских актрис – Рина Зеленая прожила удивительную жизнь. Исполнительница знаменитой роли миссис Хадсон в серии фильмов о приключениях Шерлока Холмса и доктора Ватсона выросла и получила образование еще в Российской Империи, состоялась как актриса – в СССР, а умерла в конце Перестройки. Зеленая общалась с Ахматовой и Маяковским, жила в Ташкенте и Одессе, а выступала даже на Северном полюсе. Не наделенная внешней привлекательностью, она была спортивной и обладала харизмой, сводившей с ума мужчин.
Считается, что Рина Зеленая родилась 7 ноября, хотя на самом деле точная дата не известна. «При ее жизни мы высчитали, что она родилась в 1901 году, – рассказывала племянница актрисы Тамара Элиава. – Но позднее я нашла аттестат из гимназии, где было указано: родилась 15 ноября (по старому стилю) 1902 года. А в дневнике своем Рина написала однажды: «Мне уже 18 лет. Боже, какая старая!» И подписано: 1920 год. А вот то, что день рождения у нее 7 ноября, это выдумки энциклопедистов. Если по новому стилю, то родилась она 28 ноября».
Так или иначе, Рина Зеленая стала свидетельницей смены двух эпох в истории России: родилась в Российской Империи, увидела Первую мировую войну, революции и становление Советского Союза, Великую Отечественную войну и умерла в 1991 году. А началась ее жизнь в Ташкенте. Вот как она описывала его в автобиографии под названием «Разрозненные страницы»:
«Утопающий в садах, розах, звенящий арыками городок, с улицами, когда-то распланированными, видно, прекрасными архитекторами. Улицы прямые, широкие, хоть и с немощеными пыльными мостовыми, но с кирпичными тротуарами. А в старом городе, где живут узбеки, грязь непролазная, по щиколотку, или глубокая пыль, тонкая и легкая, как пух. Маленький ишак идет как в облаке между дувалами. А большая арба плывет как корабль по волнам: то вверх, то в глубокую яму. Узбек сидит высоко на арбе, красивый, с большим цветком за ухом, и поет от всей души обо всем, что видит кругом».
В детстве Катя (а именно так звали актрису, «Рина» появилась намного позже, когда имя не влезло полностью на афишу) была настоящей пацанкой. Детей в семье было четверо – три дочери и сын. Отец, Василий Иванович, – «аккуратный во всем, педантичный в мелочах незначительный интендантский чиновник-служака» с более чем скромным жалованьем. Мать, Надежда Федоровна, была значительно моложе его, ее выдали замуж в 16 лет. Она отличалась ветреным характером и полным неумением планировать семейный бюджет. Дети с легкостью выманивали у нее деньги на сладости и прочие радости жизни, а средств на необходимое часто не хватало. Еще Надежда Федоровна слишком легко расставалась с вещами, например, могла отдать ткань, отложенную на новую форму мужа. Поэтому Василий Иванович регулярно кричал на свою супругу. Однажды отца перевели на службу в Москву, и вскоре Катерину отдали в престижную Частную женскую гимназию В.Н. фон Дервиз, и девочка прекрасно училась, не в пример старшим сестре и брату. Единственным, чем она принципиально отказывалась заниматься, было рукоделие.
«Даже через сто лет, на фронте, кто-нибудь из мальчиков фронтовой бригады пришивал мне оторванный рукав или пуговицу на пальто. Да и во всех поездках, не только на фронте, чемодан укладывать мне тоже помогал кто-нибудь из друзей, чаще – мальчики, потому что я делать этого не умела. Я просто бросала все подряд в чемодан, уминала, как могла, становилась коленками на крышку (за пять минут до отъезда) и запирала замки. Если что-то торчало из-под крышки, я отрезала это ножницами», – писала Екатерина Васильевна.
Яркая и смелая, Зеленая попала в Московское театральное училище совершенно случайно – просто шла по улице и увидела объявление: «Прием в театральную школу». Прочтя стихотворение «Выезд ямщика» и до слез рассмешив комиссию, она попала в ряды студентов. В 1919 году она окончила училище, и вскоре жизнь забросила ее в Одессу. Василия Ивановича и Надежду Федоровну в итоге развела Гражданская война. Отец уехал с другой женщиной, а мать с младшими дочерьми оказались в приморском городе.
Именно в Одессе началась театральная карьера Рины Зеленой. В театре «КРОТ» («Конфрерия Рыцарей Острого Театра») молодой артистке приходилось играть по пять ролей за вечер, чтобы заработать восьмушку хлеба. Благодаря «КРОТу» Екатерина превратилась в Рину. Шли 20-е годы, когда во всех более-менее крупных городах страны, как грибы после дождя, появлялись маленькие театры, молодые актеры играли вместе со старыми, а классика уступала дорогу авангарду. Однажды Рина Васильевна решилась вернуться в Москву, в 1924 году стала актрисой Московского театра сатиры, затем – Театра обозрений при Доме печати, потом были Московский и Ленинградский мюзик-холлы, Московский театр миниатюр. Много баек об этих временах Зеленая оставила в своей книге:
«В антракте мы узнали, что произошла целая история. Какие-то кретины из числа присутствующих начали задевать дурацкими, оскорбительными репликами Сергея Есенина. Он легко поддавался на такие провокации – начал ругаться. Одни его останавливали, стыдили, другие, наоборот, подзуживали. Короче, началась драка. Это была нэпмановская молодежь. Так они развлекались. На другой день одни могли рассказывать, что заступались за Есенина, другие – что хотели проучить его. Участие в таком скандале – уже реклама для них: глядишь, и их ничтожные имена упомянут в хронике рядом с Есениным».
Слава пришла к Рине Зеленой в 1929 году. Как-то раз актрисе понадобилась во время концерта заполнить паузу, возникшую по непредвиденным обстоятельствам. И тогда Зеленая, всю жизнь очень любившая детей и считавшая их лучшими из людей, прочла голосом ребенка «Мойдодыра». Так актриса стала основоположницей до сих пор популярного жанра «Взрослым о детях». Она выступала на концертах, в театрах, по радио – пела детским голосом песенки, читала стихи, а дети платили ей любовью и со всех концов страны писали письма.
Когда началась Великая Отечественная война, Зеленая работала в Театре миниатюр. Труппа в это время была на гастролях. Министерство культуры приняло решение не эвакуировать артистов, а продлить гастроли на неопределенный срок. Рина Зеленая большую часть войны провела на фронте: участвовала во фронтовых артистических бригадах, давала концерты для солдат, офицеров, генералов. В 1944 году за эти заслуги она была награждена орденом Красной Звезды. В наградном листе к ордену было написано: «Находясь на 4 Украинском фронте т. Зеленая вместе с боевыми частями прошла через Карпаты. В минуты передышки между боями в землянке, разрушенном сарае или на поляне выступала в 83 концертах для рядовых, офицеров и генералов».
Осенью 1945-го актриса побывала в Берлине. «На улицах масса народу. Ко всему этому невозможно привыкнуть. Все удивительно, все это – «не может быть». Глаза немцев – в них страшно смотреть: они какие-то пустые, а в них боль, ужас, недоумение, тупость, смущение. Все движется, мечется, но как будто все это движется бессмысленно», – писала актриса.
В эпоху, когда телевизор был далеко не у каждого, Рина Зеленая объездила с выступлениями весь Союз и даже побывала на Северном полюсе. После сложного пути на советскую научно-исследовательскую дрейфующую станцию «Северный полюс – 4», перелета в ненастную погоду артистам пришлось давать концерт ночью – полярники собрались в клубе и требовали концерта.
Большая часть работ в кино для Рины Зеленой пришлась на послевоенное время, хотя один из ее лучших фильмов вышел еще в 1939 году. Это был «Подкидыш», сценарий к которому Зеленая писала вместе с Агнией Барто. Всего на счету актрисы более 70 работ в кино, включая озвучку мультфильмов, но ни одной большой роли так и не случилось. В основном это были яркие, запоминающиеся, но эпизодические персонажи. К своей роли миссис Хадсон в фильмах про Шерлока Холмса Зеленая относилась скептически и говорила, что была в них «таким же предметом мебели, как шкаф». Последней ее работой стал «Шерлок Холмс и доктор Ватсон: Двадцатый век начинается». На тот момент Рине Зеленой исполнилось уже 86 лет. В разговоре с режиссером Игорем Масленниковым она шутила: «Теперь называйте меня Руина Зеленая». Сегодня гораздо чаще, чем ее киногероев, мы встречаем голос Рины Зеленой в мультфильмах: «Вовка с Тридевятом царстве», «Лошарик», «Мама для мамонтенка», «Алиса в Стране чудес», «Тайна Третьей планеты», «Чиполлино», «Кентервильское привидение» – вот неполный список заслуг актрисы в мультипликации.
1 апреля 1991 года в возрасте 89 лет Рина Зеленая скончалась от рака. Она пережила своего горячо любимого мужа архитектора Константина «Котэ» Топуридзе на 14 лет. Для артистки это был второй и очень счастливый брак:
«Жизнь наша была бешеная, наполненная работой. Спать я вообще считала преступлением. После театра – клуб, встречи, зрелища. К.Т.Т. не возражал, но ему приходилось работать и ночами, как всем архитекторам, – проекты, сдачи, подачи, утверждения. Я выясняла довольно долго, что это за человек. Потом я поняла, что он не человек, а явление особого рода».
Своих детей у Екатерины Васильевны не было, и она любила чужих. Восхищалась ими, могла разговаривать с малышами часами, без сюсюканья. «Мне кажется, они меня признают», – делилась актриса. И в этом, возможно, было ее уникальное призвание.