Когда их смотреть, если не сейчас? Самые правдивые и жизненные фильмы о войне на 2022 г.

Военные драмы часто очень однообразны. Но даже в их рамках Ремарк умудрился создать жанр, а Кубрик его сломал — и мы сегодня расскажем, как именно.

Война — это горе, разруха, смерть. А главное — в современном мире с её помощью, по большому счёту, невозможно решать никаких современных проблем. Война их или создаёт, или усугубляет (напомните, когда за последние лет двести кто-то где-то устроил войну и она решила его проблемы?).

Но мы в этой статье не философствовать будем, а затронем новую и не тривиальную для нас тему.

Война в культуре — это продукты, как правило, двух типов: патриотическая бравада и «окопная» правда. Но если литература в XXI веке уже стала не особо массовой, то кино в этом плане влияет на умы простых людей гораздо сильнее — его и народу больше посмотрит, и творящийся ужас можно показать куда нагляднее.

«На Западном фронте без перемен», вышедшая на Netflix накануне это не просто история про юных немцев, оказавшихся в горниле Первой мировой, а нестареющая история, от которой и пошли жанры так называемой «окопной правды» и «военной драмы». К Эриху Марии Ремарку, как к писателю, относятся по-разному, но стоит признать, что не каждому, даже гениальному автору, удалось создать жанр… или, скорее, открыть его.

Военная драма — один сюжет на всех

Уверен, что большинство читающих наши статьи о военной тематике, видели не один и не два фильма в жанре военной драмы. С ходу вспоминаем и «Цельнометаллическую оболочку», и «Спасти Рядового Райана», и «Ярость» с Бредом Питтом, ну и пусть даже нашу «9-ю роту». Эти и десятки других фильмов объединяют общие лекала, по которым они скроены.

Коллектив — в военной драме это не кореша-закадыки, а люди, ставшие товарищами поневоле. Отношения внутри сложные и конфликтные, сдобренные отборной руганью и порой драками. Это всегда спектр различных персонажей: разные типажи, судьбы, характеры. Самые завсегдатаи — здоровяк, шутник-приколист, утонченная натура. Отцовская фигура — опытный вояка или просто бывалый мужик. Как правило, это командир или инструктор в учебке, иногда просто самый опытный ветеран. В приторных драмах это суровый и справедливый, но в итоге сентиментальный и добрый чувак. Но иногда это не так, опишем ниже.

Аутсайдер — трудности на службе и в войне у каждого, но у него их больше всего. Чаще всего мы видим человека, которого вообще в армии не должно было бы быть — по крайней мере, не на передовой. Он физически и морально слаб, подвергается травле, всё у него наперекосяк. К концу истории обычно превращается в матёрого бойца. Главный герой — такой середняк в коллективе или иногда его негласный лидер. Его глазами мы обычно проходим сюжет. Много рефлексирует — «зачем всё это», «почему люди воюют», «когда это всё уже закончится». Невоенный — не частый персонаж, обычно прикомандированный специалист, журналист, переводчик. Он как бы сохраняет адекватность на фоне всего трындеца. А когда это гражданский, он более всего травмируется — на его фоне мы отслеживаем то, как военный опыт меняет человека.

Всей этой братии приходится пройти определённый путь. Как правило, после экспозиции (когда нам представят персонажей и вообще опишут, что происходит) они получают задание, из которого вернутся, конечно, не все. В других случаях это окопная рутина и мелкие стычки, показывающие нехитрый и скудный солдатский быт и тяжёлую работу, а в конце — бойня, в которой опять же, большинство погибнет, а выжившие останутся рефлексировать — мол, зачем это всё.

Персонажи, как правило, умирают один за другим, а не сразу — зритель должен оплакать их. Начинают с самых обаятельных, чтобы настроить на нужный лад и подвести к финалу. Если первые умирают понемногу, и это, как правило, какие-то глупые и несуразные смерти, показывающие злой рок на войне, то к концу фильма процесс ускоряется и молох войны начинает перемалывать героев пачками.

Узнали? Ставьте Класс! Ну а если серьёзно, то подставляйте любой военный фильм — и найдёте массу совпадений, как правило все из них покрывают бОльшую часть описанных нами шаблонов.

Как Стенли Кубрик сломал шаблон

«Цельнометаллическая оболочка» сразу выбьется из этой колеи, ведь её создал один из самых важных режиссёров XX века — Стенли Кубрик — и это один из последних его фильмов, когда режиссёр уже стал культовым и неоспоримым мэтром.

Идеей фильма о Вьетнамской войне он загорелся за несколько лет до съемок, прочитав мемуары военкора Майкла Херра, оценив его остроумие и нестандартный взгляд. Именно его фигура стала прототипом «рядового Шутника».

А ещё режиссёр восхитился воспоминаниями морпеха Густава Хасфорда — ему понравились резкие и фактурные диалоги. Увы, Хасфорд с Кубриком не подружились, хотя именно мемуары морпеха легли в основу сюжета — надо полагать с него списан персонаж пулемётчика, в переводе имевшим кличку «Животное» (Animal Mother в оригинале), такой же конфликтный и неуживчивый.

Само собой, эти мемуары не были литературным шедевром и едва ли годились в сценарий, поэтому Кубрик их переработал. Но снять шаблонную военную драму он не хотел — не тот коленкор. Кубрик был остроумным интеллектуалом (что успел к тому моменту доказать) и ярым ненавистником войны, его планы были шире. Поэтому над канвой, заложенной ещё Ремарком, он, можно сказать, даже поиздевался.

Фигуру отца — сержанта артиллерии Хартмана здесь исполнил Ли Эрмей, настоящий инструктор морской пехоты, заставший Вьетнамскую войну сам. Эрмей был техническим консультантом, но напросился на кастинг и Кубрик ему… отказал, тот показался ему недостаточно строгим!

Кубрику не понравилась прошлая роль такого же инструктора в другом фильме, но Эрмей не сдался — он переписал сам половину реплик героя, наполнив их колкими и грубыми выражениями (которые все так любят в озвучке Гоблина). Чтобы его герой выглядел резче, помощник режиссера кидал в него теннисный мяч, который он должен был ловить и отбрасывать, не прекращая отыгрыш роли.

Но мы тут не кинообзорами занимаемся — оставим это Кинопоиску и ютуберам — а изучаем, что же такого нестандартного сделал Кубрик. Нестандартность начинается с самого начала, ведь первую почти половину фильма мы видим учебку, из которой нам в итоге важны лишь два героя.

Учебка ломает устоявшуюся психику кадетов. Явный аутсайдер «рядовой Куча» в результате жесткой муштры, нагрузок, унижений Хартмана и собственных сослуживцев, потерял рассудок и убил себя заодно с инструктором.

Во второй части фильма мы видим саму войну, но нас не окунают в «окопную правду», ведь наш герой не спецназовец и не бывалый пехотинец — он военкор армейской газеты «Звёзды и полосы» (аналог советской «Красной звезды»), который с заданием примыкает к группе морпехов, сражающихся в городе Хюэ, куда проникла огромная рейдовая группа враждебных вьетнамцев.

Задача главного героя — сделать «патриотическую статью» для поднятия боевого духа. Или, простым языком — соврать о серьёзном просчёте командования, больших потерях, страданиях мирных жителей. В центре внимания тут не сам отряд его приятеля по учебке «Ковбоя» (члены которого не успев запасть в память погибают), а ложь — контраст того, чем война была на самом деле, и тем, как её пытаются подать остальным американцам.

Члены отряда гибнут не то, чтобы особо драматично или наоборот нелепо, скорее буднично — вот какой-то парень, и вот он труп, его перед этим не пытаются сделать «обаяшкой». Кубрик не следует канонам — ни война во Вьетнаме, ни даже война как таковая, его почти не интересуют (ни зрелищных боев, ни смакования милитари-эстетики). Режиссер исследует войну как часть природы человека — она калечит его ментально, или наоборот, сидит внутри и вполне естественна?

Нестандартное военное кино

В годы «холодной войны» Голливуд всё же больше старался снимать смотрибельные для аудитории, не травмирующие истории о простых парнях и трудной работе.

Проблема в том, что снимать кино о войне, не сотрудничая с Министерством обороны, крайне сложно — именно министерство зачастую предоставляет оружие, массовку, технику. Если им не нравится ваша история, они могут отказать и кино не получит ничего, или придётся собирать реквизит с бору по сосенке, в итоге пострадают зрелищность и достоверность.

Но чуть позже общество и военные стали лояльнее к «несогласным» авторам, понимая, что такие щекотливые темы нуждаются в разностороннем культурном исследовании. Кроме того, «золотой стандарт» военных драм сильно ограничивал художественные средства — ну, опять нам покажут недружелюбный коллектив, «проклятую ненужную войну», наши парни гибнут не пойми за что, только форма и экипировка меняются согласно времени и войне.

Повелитель бури — фильм посвящён «не модной» специальности сапёров-взрывотехников, работающих в Ираке. Никаких крутых спецназёров и супер-операций, только незаметный труд квалифицированных специалистов, лишь ради динамики кино попадающих в передряги.

Главная тема — почему люди выбирают войну как профессию, чем эта работа так привлекательна, и без опасной работы люди не находят себе место в мирной жизни.

Поколение убийц — мини-сериал о вторжении в Ирак в 2003 году. Картина стремится всячески сломать клише «фильма про войну», американская «лейтенантская проза» (так назывались послевоенные мемуары младшего комсостава Красной Армии — неудобные пропаганде и портящие официальную картину ВОВ).

Мы видим, насколько боевые операции на самом деле хаотичны, как быстро рушатся нарисованные штабами планы и какой горькой ошибкой может оказаться недооценка противника. Повествование сопровождается достоверными деталями реальных событий, сериал намеренно снимали менее зрелищным, но более точным и правдивым.

Растрепо (2010 год) — документальный фильм британского военкора Тима Хатерингтона (погиб в Ливии в 2011 году, спустя год после премьеры). Он рассказывает о буднях заставы пехотинцев 173-й десантной бригады на аванпосту «Растрепо», в долине реки в провинции Кунар у Пакистанской границы — сложного участка на стратегически важном маршруте с нелояльным населением и высокой активностью талибов.

Автор пробыл с подразделением год: задокументировал и подлинный быт солдат, и то как выглядит военная работа без киноусловностей и домыслов ради зрелищности. Растрепо — фамилия медика взвода, погибшего в самом начале командировки.

Фильм отлично показывает, как выглядит «боевое братство», внезапные нападения и обстрелы поста. Во второй части участие подразделения в операции «Камнепад» — рейде батальона в долину, для снижения активностей партизан и безопасности строительства новой дороги. Несмотря на успех (были зачищены огромные районы, убиты лидеры и разгромлены импровизированые бункеры и склады), батальон потерял 10 солдат.

Рутина войны, как она есть. Стоит вашего внимания в своей правдивости.

А что вы могли бы посоветовать к просмотру?