Нажми на кнопку. В сети — пронзительное «Время армагеддона» о взрослении в эру ядерной угрозы. Почему его стоит увидеть?
В сети вышло «Время армагеддона» — новый фильм автора «К звездам», «Маленькой Одессы» и «Затерянного города Z», любимца синефилов всего мира Джеймса Грэя. «Лента.ру» рассказывает, как культовый режиссер сумел зарифмовать рассказ о своем детстве в Нью-Йорке восьмидесятых с событиями сегодняшнего дня.
1980 год, Нью-Йорк, Куинс. Пол Графф (Майкл Бэнкс) идет в шестой класс. Мальчик хочет стать художником и на уроке рисует карикатуру на классного руководителя мистера Терклтауба (Эндрю Полк). За рисунок он получает не только выговор от учителя, но и симпатии нового чернокожего одноклассника, второгодника Джонни Дэвиса (Джейлин Уэбб). Благодаря Джонни Пол знакомится с творчеством рэп-группы Sugarhill Gang, а косые взгляды окружающих — дружба с черным, с ума сойти! — его ничуть не смущают. Пола негласно поддерживает и его лучший друг — родной дедушка Аарон Рабинович (Энтони Хопкинс). Он кормит внука мармеладом, поощряет занятия живописью и делится не только ценными жизненными советами, но и горькими рассказами из истории еврейского народа, к которому мальчик, пусть и белокурый и пока не ощущающий связи с культурой предков, конечно, принадлежит. Однако, когда дружба Пола и Джонни принимает более опасный оборот, родители (Джереми Стронг и Энн Хэтэуэй) решают отдать младшего сына в школу Кью-Форест, где уже учится его старший брат Тед (Райан Селл). Это совсем другой мир, за оградой которого все ходят в форме и где в кабинетах стоят диковинные компьютеры. Тем временем Джонни просит Пола помочь ему укрыться от органов опеки, а в перспективе — вместе сбежать во Флориду.
Зловещее название, воскрешающее в памяти не только фильм Копполы про Вьетнам с другим библейским словом в заглавии, но и забубенный боевик про Брюса Уиллиса и огромный астероид, обезврежено уже на вступительных титрах. Там оно стилизовано под белое граффити на черном фоне, а через секунду буквы становятся черными на фоне нью-йоркского пейзажа рубежа 1980-х. Еще один шаг в сторону от остросюжетности заключается в том, что заглавие нового фильма Джеймса Грэя всего лишь отсылает к треку The Clash. Эта вещь с миньона Black Market Clash, в свою очередь, является кавер-версией песни ямайского регги-музыканта Уилли Уильямса, выпущенной лондонскими панками в октябре 1980-го. То есть в точности в момент, когда разворачиваются события картины. Есть у пресловутого армагеддона и более прямая отсылка — к телевизионному выступлению кандидата в президенты Рональда Рейгана, стращавшего избирателей угрозой ядерной войны. Этот документальный фрагмент есть в фильме Грэя целиком — его смотрят Пол вместе с мамой, которая предполагает, что именно консерватор Рейган ту самую войну и развяжет.
Помимо очевидных политических и исторических аллюзий, обусловленных временем действия, есть во «Времени армагеддона» и довольно неожиданная параллель с днем сегодняшним. На общем собрании в привилегированной частной школе, куда Пола, дабы он не сбился с пути, отдают родители, ученики выкрикивают фамилию благодетеля и инвестора заведения — Фреда Трампа, отца Дональда. На собрании выступает дочь Фреда Мэриэнн — в этой роли ненадолго появляется Джессика Честейн, с удовольствием перевоплотившаяся здесь в железную леди-прокурора. Изначально на эту роль была утверждена Кейт Бланшетт, но замена оказалась к лучшему: Бланшетт в последнее время и так сыграла достаточно карикатурных республиканок (достаточно вспомнить «Миссис Америку»), а Честейн обеспечивает необходимый для эпизода жутковатый холодок.
Сам режиссер говорит, что хотел пролить свет на царящую несправедливость и — предоставить зрителю самостоятельно сделать выводы. В этой позиции содержится определенное лукавство защитного свойства: в нынешние времена нельзя просто снять фильм о детстве, общественная позиция должна быть заявлена хотя бы на словах. Проводником этой самой авторской позиции во «Времени армагеддона» выступает герой сэра Энтони Хопкинса — проживший долгую жизнь украинский еврей, бежавший во время войны в Ливерпуль, а затем в Америку. Он учит Пола не закрывать глаза на расизм и в целом уверяет мальчика, что «нельзя дать этим ублюдкам взять верх». На эту роль первоначально был утвержден Роберт Де Ниро, и это тоже счастливая замена. В исполнении Хопкинса программные заявления звучат и мягче, и убедительнее. Смягчает и оттеняет их искренняя любовь деда к внуку: лучший способ достучаться до юного смутьяна — угощать мармеладом и называть «напарником».
Точный кастинг — одна из удач фильма, но самое главное достоинство «Времени» это, конечно, режиссерский стиль Грэя, который по состоянию на данный момент окончательно превратился в зрелого мастера. Его новая картина не избегает острых углов и болевых точек, в ней достаточно драматических эпизодов, но режиссерский взгляд скользит по ним, не задерживаясь сверх меры. Если предыдущие, жанровые работы постановщика («Затерянный город Z», «К звездам» и «Роковая страсть») получались глубже и монументальнее, чем предполагал сюжет, то обратившись почти напрямую к мемуарному кино, Грэй (сам выросший в еврейской семье с корнями на Украине — что он, чуть более опосредованно, чем сейчас, уже воспевал в «Маленькой Одессе», «Хозяевах ночи» и «Любовников») предпочел сложную, но почти невесомую смесь акварели с щепоткой абстракционизма.
В этом стилистическом выборе есть не только простое знание, что Пол Граф скоро станет Джеймсом Грэем, но и мудрость, и милосердное нежелание бить зрителя по мозгам тяжеловесными высказываниями о дне сегодняшнем. А может быть, дело в том, что время армагеддона, которое выкликал сорок с лишним лет назад Рональд Рейган, так и не наступило — а вдруг и теперь пронесет? Тем более, что сам Джеймс Грэй уже сказал, что не отказался бы снять продолжение фильма, чтобы на этот раз более подробно рассказать о своей матери.
Фильм «Время армагеддона» (Armageddon Time) вышел на Amazon Video