В то время как именитому итальянскому театру «Ла Скала» приходится оправдываться за решение открыть новый сезон русской оперой, а американскую модель Эмили Ратаковски осуждают за видео с российской манекенщицей Ириной Шейк, пользователи соцсетей Tumblr и Twitter внезапно заявили о любви к «малоизвестному» и «незаслуженно забытому» фильму о мафиози из СССР. Картина под названием «Гончаров», вышедшая в 1973 году, — это криминальная драма о живущем в Неаполе выходце из Советского Союза, который угодил в серьезную передрягу. Утверждается, что над лентой работал в том числе признанный мастер жанра Мартин Скорсезе, а исполнителями главных ролей стали знаменитые актеры Роберт Де Ниро и Аль Пачино. Пользователи опубликовали сотни фан-артов к фильму, его саундтрек, лучшие кадры и самые душещипательные цитаты. Все это вопреки тому, что в реальности картины не существует — вся информация о ней была выдумана от начала и до конца. «Лента.ру» узнала, как внутренняя шутка пользователей Tumblr превратилась в широкомасштабный мем, вызвавший у некоторых пользователей эффект Манделы, покорила тысячи людей и досадила одному британскому писателю.

Вселенная «Гончарова»

«Величайший фильм о мафии», «забытая классика жанра» — так пользователи Twitter отзываются о выдуманной ленте. Вместе с тем другие юзеры занимают позицию адвоката дьявола и уверяют: нашумевшая в интернете картина в действительности не обладает исключительными достоинствами. «Вижу, что люди называют "Гончарова" лучшей из забытых картин, и должна не согласиться. (...) Честно говоря, мне кажется, что беспорядок в сюжетной линии скорее запутывал мозг, нежели радовал изящной хаотичностью», — спорит одна из киноманов.

Хотя поклонники не пришли к единому мнению о том, каким был сюжет воображаемого фильма, большинство признают, что «утерянное произведение» — это история о выходце из СССР Гончарове (имя его не приводится) с криминальным прошлым, который либо был вынужден бежать из Советского Союза, либо добровольно прибыл в Неаполь и решил организовать преступное сообщество. По некоторым версиям, к началу действия фильма он уже какое-то время живет и строит криминальную империю в Неаполе.

Также, если верить фанатам выдуманной вселенной, «Гончаров» — определенно не легкий и безмятежный фильм, какой можно посмотреть унылым осенним вечером с целью развеяться. Наоборот, по заверениям многих, это мрачная и запутанная история о любви, преступности и лжи. Считается, что в нем много драмы и накала эмоций, а его основные темы — это темы безысходности и сурового рока.

Гончаров постоянно пытается что-то успеть и исправить, однако судьба безжалостна к нему. Протагониста обязательно предают: в зависимости от версий, это делает либо Катя, либо Андрей. В финале герой всегда погибает.. «По одной из версий концовки, у Гончарова не оказывается при себе оружия, поэтому он умирает. Затем выясняется, что оружие забрала Катя. По другой версии, Андрей предает Гончарова, они оба стреляют друг в друга, однако попадает только Андрей», — объясняет тонкости одна из пользовательниц в Twitter.

Лучшим персонажем картины многие ее фанаты нарекли Катю. В воображении пользователей сети она эффектная блондинка в платье и белом манто, с сигаретой или бокалом вина в руках, уверенная в себе и непреклонная роковая женщина. При этом на путь предательства, по мнению некоторых, женщина встала из-за безответной любви к Гончарову и его равнодушия. Ей и главному герою приписывают ряд выразительных диалогов. В одном из них, к примеру, Катя холодно заявляет партнеру: «Ты уже мертв, дорогой. Это акт милосердия, а не убийство».

Незыблемым в бурлящей фанатской вселенной остается гомоэротический подтекст в отношениях Гончарова и его друга (по другой версии, врага) Андрея. Аналогичные отношения, как следует из некоторых версий, связывают Катю с второстепенным женским персонажем Софьей.

Хорошо прописанные персонажи, зрелищные экшен-сцены и драматизм — далеко не полный перечень достоинств фильма, которые ему приписывают в сети. Но едва ли не главным его преимуществом считают глубокий символизм. Особое значение в картине, по словам поклонников, имеют символы яблока — его некоторые связывают с запретным плодом — и часов, указывающих на неотвратимость судьбы.

Однако, согласно идеям фанатов, несмотря на все достоинства, картина так и не получила премию «Оскар». Этому в фанатской вселенной тоже есть объяснение: предполагается, что Академия кинематографических искусств и наук, выдающая награду, попросту испугалась возможных проблем, сочтя, что в фильме есть российская пропаганда. Есть и другие версии — согласно одной из них, картина так и не вышла в прокат. Более популярная гласит, что фильм выходил в ограниченном прокате из-за ряда проблем, в том числе, вероятно, попыток вмешательства настоящей мафии.

Причем, как утверждают некоторые пользователи, проблемы преследовали фильм с самого начала. К примеру, блогер из Tumblr заверяет, что одна из актрис пережила два инфаркта на съемках, режиссера уволили в первый же день, а оператора-постановщика растерзал лев.

Несмотря на все это, среди киноманов прошел слух о возможном ремейке фильма, что также вызвало дискуссии. «Они же полностью испортят весь шарм и красоту оригинала», — возмущается такой перспективе один из комментаторов.

Рождение тренда

История мема о «Гончарове» началась с поста о необычной покупке. В августе 2020 года пользователь Tumblr рассказал, что приобрел в интернете ботинки, однако, когда они пришли, оказалось, что вместо бренда на этикетке значилось название несуществующей картины и имя Скорсезе. «Лучший фильм о мафии всех времен. Мартин Скорсезе представляет: "Гончаров". Производство Доменико Прокаччи. Картина режиссера Маттео JWHJ0715 о неаполитанской мафии», — говорилось на лейбле.

«Что это за *** [ерунда]?» — недоумевал покупатель. «Этот идиот не смотрел "Гончарова"», — пошутили в комментариях. Скриншоты публикации и остроумного ответа еще какое-то время гуляли по Tumblr. Новую жизнь в них вдохнул в октябре 2022 года другой юзер платформы, который выдвинул правдоподобную теорию о происхождении загадочной этикетки. Он выяснил, что в действительности итальянский продюсер Доменико Прокаччи приложил руку к созданию криминальной драмы под названием «Гоморра» (Gomorrah), вышедшей в 2008 году. Имя Мартина Скорсезе с разрешения режиссера использовалось для продвижения картины. При этом надписи на постере фильма частично совпадали со словами на этикетке.

Следом, как уточняет New York Times, художник из Праги создал по всем законам жанра постер «Гончарова», представив на нем реальных актеров. Роль главного героя он отдал Роберту Де Ниро, а образ Марио Амброзини — Аль Пачино. Андреем стал Харви Кейтель, а Катей — Сибилл Шеперд. Постер изобилует символикой криминального кино, начиная от оставленных пулями дыр и заканчивая горящей машиной. «Зима приходит в Неаполь», — интригует надпись на нем. Слева от героев возвышается храм Василия Блаженного.

Затем были многочисленные посты, в которых пользователи придумывали любимые сцены и цитаты героев, а также мемы о сюжетных ходах в ленте. За ними последовал саундтрек к «Гончарову», написанный одной из участниц треда. Он вошел в трейлер картины, на самом деле скомпонованный из отрывков других лент. В описании к ролику автор честно указывает, что фильма «Гончаров» не существует. Однако это не мешает комментаторам предаваться ностальгии, вспоминая, как они якобы впервые увидели картину в далеком детстве.

И все это время пользователи с упоением создавали фан-арты по выдуманной вселенной. Их непременные атрибуты — атмосфера 70-80-х, дорогие наряды, часы, сигареты, оружие и кровь и, конечно же, театральность. На одном из таких изображений Гончаров и Катя танцуют, и за спиной партнера женщина прячет нож. На другом Гончаров мрачной фигурой возвышается в полутени рядом с часами. «Время на исходе», — гласит подпись.

Для пущей убедительности другой юзер представил фотографию DVD-диска «Гончаров», который, на первый взгляд, выглядит абсолютно реальным. А пользователь Reddit разместил снимок с кассетой «Гончарова», которая соседствует на полке с мультфильмами. «Я случайно пожертвовал кассету с фильмом "Гончаров" детской больнице, но ведь он, вопреки распространенному мнению, не подходит для юной аудитории», — сетует автор поста.

Для сомневающихся в том, что «Гончаров» реален, подхватившие шутку пользователи придумали другой веский довод: кто-то из них создал архивную газетную вырезку с рецензией на картину — разумеется, фейковую. Заметка называется «"Гончаров": История амбициозных гангстеров и чересчур амбициозного молодого режиссера». Неизвестный создатель приписал авторство рецензии знаменитому американскому кинокритику Джину Сискелу. В выдуманном тексте тот хвалит картину за неподдельный масштаб и глубину, однако указывает на то, что зрителю приходится одновременно следить сразу за шестью сюжетными линиями.

Дело дошло до того, что многие пользователи и впрямь поверили энтузиастам. «Я думала, что "Гончаров" — это реальный фильм, (...) и я искренне хотела посмотреть его и начала искать его. Я ненавижу интернет», — пожаловалась одна из введенных в заблуждение пользовательниц.

Звезды и критики

Став одной из самых популярных тем Tumblr в середине ноября и выйдя за его пределы, тренд буквально за неделю успел досадить некоторым пользователям, не проникшимся идеей. Некоторые сочли, что шутка быстро изжила себя. «Вся эта фигня с "Гончаровым" нисколько не смешная. Не думаю, что люди, участвующие в этом тренде, видели хотя бы один фильм Скорсезе», — возмущается один из недовольных. Защитники же апеллируют к тому, что феномен «Гончарова» демонстрирует креативность интернет-сообществ.

Кроме того, некоторые пользователи Twitter раскритиковали мем за то, что он продвигает в массы русскую культуру, что, по мнению отдельных пользователей, неуместно в разгар конфликта Москвы и Киева. Однако единичные жалобы на это канули в потоке бесконечных постов с восхвалением достоинств картины. Тренд, в рамках которого пользователи заявляли о реальности ленты и предавались творчеству, в итоге даже получил отдельное название — гончпостинг (gonchposting, от фамилии главного героя и слова to post — публиковать).

Отдельной вехой в меме о воображаемой вселенной стали фанфики с героями «Гончарова», которых на одном из самых популярных сайтов за считанные дни накопилось больше 530. При этом фанатских работ по одному из самых кассовых фильмов в истории «Аватар» на платформе всего 333. Заметившие это поклонники «Гончарова» авторитетно заявили: выдуманный фильм оставил более глубокий отпечаток в массовой культуре, нежели картина Джеймса Кэмерона.

К ажиотажу присоединился и сам Tumblr — официальная страница соцсети подчеркнула, что фильм «необъяснимым образом» сумел опередить время и внес значительный вклад в киноиндустрию. «Если вы еще не смотрели "Гончарова", то чем вы вообще занимаетесь?» — добавили в соцсети. А «Кинопоиск» назвал картину «монументальным гангстерским фильмом со звездным кастом».

Канадско-американский актер Райан Рейнольдс, известный любовью поострить в соцсетях, также внес свою лепту. «Гончаров про себя: "Будешь ли ты здесь, когда я вернусь?" Эта фраза [из фильма] по сей день вызывает у меня мурашки», — написал звезда экранов у себя в Tumblr. Его коллега Линда Картер, знаменитая по роли супергероини Чудо-женщины в сериале 70-х, в свою очередь, опубликовала архивные снимки, якобы сделанные на премьере «Гончарова».

Культовый английский писатель Нил Гейман на шумиху вокруг несуществующей картины, из-за которой юзеры Tumblr кинулись спрашивать его мнения о «Гончарове», отреагировал неоднозначно. «Пересмотрите свои жизненные цели», «Пожалуйста, хватит», «Просто остановитесь», — молил он участников тренда. По словам писателя, вопросы о «Гончарове» он получал сотнями и в конце концов решил писать о них первое, что придет в голову, — отсюда и кажущиеся грубыми ответы.

Другую звезду, канадского актера Симу, адепты вселенной высмеяли из-за того, что он невовремя раскритиковал Мартина Скорсезе. «Этот клоун не смотрел "Гончарова"», — заявили они о Лю. Тем временем отдельные ценители заявились в Instagram (соцсеть запрещена в России; принадлежит компании Meta, которая признана экстремистской и запрещена в РФ) к самому мэтру. «Мистер Скорсезе, а не могли бы вы дать интервью о вашей фундаментальной работе, фильме "Гончаров" с Робертом Де Ниро в главной роли?» — почтительно спросил юзер, но ответа не последовало.

***

Пользователи Tumblr и ранее становились основателями вирусных трендов, выходящих за рамки этой платформы. К примеру, в 2013 году с их подачи юзеры массово сменили аватарки на фотографию актера Миши Коллинза из сериала «Сверхъестественное». Двумя годами позже пользователи площадки запустили мемный фейк о существовании у певицы Деми Ловато тайной сестры.

Именно любовь юзеров Tumblr к подобным внутренним шуткам и объясняет столь быстрый и массовый взлет тренда о «Гончарове», полагает Gizmodo. Другая причина, как отмечает издание, — отличительная эстетика признанных фильмов Скорсезе. И хотя 80-летний режиссер пока не высказал никакого мнения о тренде, отдельные пользователи вынесли вердикт: мастеру криминального жанра ничего не остается, как претворить их идеи в жизнь.