Волшебная палочка. Кейт Бланшетт сыграла пережившую культуру отмены дирижерку
В сети вышел один из главных хитов недавнего Венецианского фестиваля, первый за 16 лет фильм культового инди-режиссера Тодда Филда «Тар» с Кейт Бланшетт в главной роли. «Лента.ру» рассказывает, каким получился триллер об отмене гениальной женщины-дирижера, которому уже прочат статус оскаровского фаворита.
Лидия Тар (Кейт Бланшетт) — всемирно известный дирижер, руководитель Берлинского симфонического оркестра. Она пребывает на пике славы и творческих возможностей. Вот-вот должна выйти ее автобиография, в преддверии релиза которой у нее в наполненном поклонниками зале берет интервью звезда The New Yorker Адам Гопник. Кроме того, Тар готовится к записи Пятой симфонии Густава Малера, которая должна возвысить Лидию до академических небес. Дополнительной деталью публичного образа Лидии является то, что она открытая лесбиянка, воспитывающая приемную дочку с первой скрипкой собственного оркестра (Нина Хосс). Вот только на фоне тотального успеха Лидия даже не успевает заметить, как ее жизнь стремительно идет трещинами. Безнадежно влюбленная в нее ассистентка (Ноэми Мерлан), которая знает о Тар все и даже больше, постепенно отдаляется. У жены — приступы тахикардии. Морально уничтоженный на мастер-классе студент выкладывает в сеть ловко смонтированное видео своего унижения. Наконец, Лидия становится фигурантом уголовного дела и получает обвинение в домогательствах.
В реальности никакой Лидии Тар, конечно, не существует, но Тодд Филд уже в первый час фильма делает все, чтобы зрителю начало казаться, что это настоящая женщина, о которой он где-то что-то слышал. Филд добивается этого эффекта простым, но оттого не менее остроумным приемом: примерно первые полтора акта картины отданы под жанр парадного портрета. Лидия дает интервью совершенно реальному Адаму Гопнику, Лидия проводит мастер-класс, уничтожая чернокожего студента за любовь к Баху, Лидия на деловом ужине в ресторане… В перебивках она либо красиво сидит за фортепиано, либо таинственно передвигается автомобилем и самолетом, нацепив черные очки и бейсболку, либо обнимает жену. Проявлений человечности в этих эпизодах ровно столько, чтобы зритель не заскучал, но каждое из них в общем не выходит за пределы публичного образа, не раскрывает личности героини. Каков этот образ? Сильная, властная, скрытная, внутренне свободная, навсегда влюбленная в музыку — типовой образ гения по версии какого-нибудь глянцевого журнала. Ироничен выбор фамилии героини: Тарковский, Тарантино, Бела Тарр — вряд ли блестящий мастер Тодд Филд назвал свою героиню именно так случайно. Тем более что с тайной имени здесь связана небольшая, но важная побочная линия.
Впрочем, побочная ли? «Тар» строится по законам музыкальной пьесы, в которой контрапункты то и дело выходят на первый план, оставляя в тени основную тему. Одним из них служит мотив шума. Учитель героини в досужем разговоре сообщает ей, что Шопенгауэр определял уровень интеллекта по чувствительности человека к шуму. После этого шум начинает досаждать Лидии все более и более назойливо. Этот сюжет к тому же едва ли не единственный получает полноценный взрывной финал, жирную точку — или даже яростную кляксу. Не будем портить удовольствие от просмотра, но скажем, что в этом эпизоде Кейт Бланшетт играет на аккордеоне произведение, написанное (согласно титрам) в соавторстве с режиссером. Бланшетт здесь делает нечто по-настоящему невероятное. Она самостоятельно дирижирует Пятой симфонией Малера (запись доступна на официальном саундтреке). Она, повторимся, играет на аккордеоне. Она, кроме того, врет, лицемерит, рыдает, грозит ребенку убийством, сходит с ума и, скажем так, восстает из пепла культуры отмены. Ее Лидия Тар — глубинный пульс фильма, его пусть и иссиня черное, но сердце.
Безупречной синергией автора и героини пронизан весь фильм. Филд говорит, что сценарий был написан специально под Бланшетт, и, если бы она отказалась от роли, кино бы не состоялось. Для режиссера это не пустые слова: все-таки после прошлой картины «Как малые дети» он не снимал целых 15 лет. Тот фильм одними был сверх меры захвален, а другими объявлен расчетливой оскаровской поделкой (наград картина, впрочем, так и не получила). Те же претензии сейчас звучат и со стороны тех, кому не очень нравится «Тар», и они не то чтобы оправданы, но вполне понятны. Филд будто бы принципиально нескромен, он снимает монументально, он атакует зрителя всеми доступными способами: ракурсы, монтаж, костюмы, многозначительные операторские трюки. Камера то следит за Лидией, подобно сталкеру, то, занимая экстремально нижнюю точку, превращает ее в титаническую фигуру, то почти домогается, то явно издевается.
Филд до крайности остроумен, но ни одну остроту (а в фильме их очень много) он не доводит до точки, в которой зритель может хотя бы ухмыльнуться. Практически каждая линия здесь проведена не то чтобы нетвердо, но словно замирает или тает, не дождавшись эмоционального пика.
Зритель, которого ведут за нос через триллер про абьюз, а потом с этим самым носом и оставляют, вполне справедливо может почувствовать себя обманутым. Однако режиссера и его музу явно занимают несколько иные, более существенные материи, чем парадоксы новой этики.
Понятно, что гений и злодейство прекрасно совместимы, но в какой пропорции? В какой момент гений лишается своего дара? И что такое вообще гениальность? Быть может, это просто выдумка длиною в жизнь, которую подпитывает пламя амбиций и эгоизма? Все эти вопросы на разные лады повисают здесь в воздухе. Великолепный режиссер и его без всяких скидок гениальная актриса, видимо, прекрасно понимают, что любой ответ на них будет пошлым по определению.
Фильм «Тар» (Tár) вышел на Amazon Video