Настоящий Балабанов

В Екатеринбурге показали фильм Любови Аркус "Балабанов. Колокольня. Реквием" о культовом режиссере родом из Свердловска. Картина вышла через десять лет после его смерти. Впечатлениями об этой работе поделилась корреспондент "Уралинформбюро" Елена Мезенова.

По сути "Реквием" – это видеодневник о последних годах жизни режиссера. Он собран из материала, в основном отснятого после того, как Балабанову поставили смертельный диагноз (2012 год). Аркус спросила, можно ли снимать – он согласился: "Мы оба понимали, что мы оба имели в виду".

Этот фильм – это очень больно. В нем нет никакого расстояния до героя, совсем, ты оказываешься к нему вплотную, живешь в его комнате, смотришь, как он неловко и жалко ест суп из тарелки на тумбочке.

Это почти хоумвидео, и в нем такой Балабанов, каким не каждый готов и хотел бы его знать – пьянство, какая-то неказистая одежда, неустроенность, без попытки всё это пригладить и даже наоборот – с желанием усугубить эффект присутствия. Это обескураживает, но совершенно ясно, что впервые мы видим раньше всегда закрытого от публики режиссера таким, каким его знали только близкие люди.

Эта открытость в фильме нередко дает и обратный эффект, делая происходящее каким-то гипертрофированным и неправдоподобным, что ли, как будто смотришь плохое ток-шоу. Например, когда врач говорит жене, что Алексею осталось жить от силы год–полтора, а в этот момент происходит наезд, крупным планом – глаза медика. Это вообще возможно?! Как это попало в фильм?! Но это и есть одна из главных фишек: границы между жизнью и кино стёрты, это нормально в системе координат Балабанова.

А есть, например, такой эпизод: он идет по Костроме, выбирая места для будущего фильма. Это происходит уже после съемок "Я тоже хочу", ему вдруг стало лучше, появилась надежда, что успеет снять следующую картину. В какой-то момент останавливается рядом с уличным музыкантом, и – внезапно – происходит наложение двух миров, как будто была расфокусировка, а потом фокус настроили – и ты видишь, что уличный музыкант похож на героев фильмов Балабанова и на самого Балабанова, реальность становится продолжением его фильма.

Кадр из фильма "Я тоже хочу"

Аркус рассказывала в интервью: после того, как Алексею поставили диагноз, был вариант полностью завязать и поехать в Израиль, чтобы сделать там дорогостоящую операцию. Но вместо этого "Балабанов обвенчался с Надей и снял свой последний фильм".

Это самый ценный и интересный кусок – увидеть работу Балабанова на съемках. Фильм "Я тоже хочу". Всё задокументировано – как человек меняется, сходит внешняя шелуха.

О Балабанове как о человеке не так много документальных свидетельств, нет книги его писем или дневников. В нечастых интервью он отшучивался или обходился знаменитыми: "Да", "Нет", "Не знаю", "Не понял вопроса", "Вам видней". И вот, спустя 10 лет после его ухода, появляется эта картина, она не о гении, она о живом человеке.

Алексей Балабанов родился в 1959 году в Свердловске. Автор 20 фильмов, среди них такие известные картины, как дилогия "Брат", "Про уродов и людей", "Война", "Жмурки", "Мне не больно", "Груз 200", "Морфий", "Кочегар".

Любовь Аркус – киновед, режиссер, основатель и редактор журнала "Сеанс", создатель центра обучения, социальной абилитации и творчества для людей с аутизмом "Антон тут рядом".