Почему «Банши Инишерина» — один из лучших фильмов года
От комедии к драме за пару мгновений.
Весна 1923 года, небольшой остров Инишерин где-то в заливе возле побережья Ирландии. Простодушный фермер Подрик (Колин Фаррелл) в обед по привычке держит путь в паб и заглядывает к своему старшему товарищу — скрипачу Колму (Брендан Глисон).
Но тот, сидя в доме и над чем-то задумавшись, не откроет другу дверь. А чуть позже, уже в пабе, Колм откажется болтать с Подриком и объяснит это одним грустным выводом.
Ты мне больше не нравишься.
Смущённый Подрик в разговоре со своей умницей-сестрой Шивонн (Керри Кондон) подумал, что друг оказался в депрессии, и теперь пытается выяснить от чего. Но делает всё только хуже: Колм во всеуслышание объявит, что если Подрик от него не отстанет, то он возьмёт ножницы для стрижки овец и начнёт последовательно отрезать себе пальцы.
Пальцы отрежут, конечно — «Банши Инишерина» всё-таки снял Мартин Макдона («Залечь на дно в Брюгге»), который в своих работах не обходится без крови. Но начинается этот фильм почти как неторопливая абсурдистская комедия о мужчинах в кризисе: один устал от разговоров об ослице, а не о Моцарте, другой отказывается это замечать. Сюжета как такового при этом фактически нет, зато есть персонажи, чьи проблемы интересуют нас тем больше, чем лучше мы их узнаём.
Главный среди героев — Подрик, который на ходу забывает придуманную обидную шутку, не знает слова «туше», не видит ничего зазорного в том, чтобы пускать в дом свою корову. Иначе говоря, он совершеннейший болван, что вовсе не мешает ни Мартину Макдоне, ни нам ему сочувствовать.
Подрик добр к любимой сестре, к животным, к юродивому пареньку (превосходная роль Барри Кеогана), которого избивает его отец-полицейский. «Важно быть хорошим; плевать мне на Моцарта, зато человек я хороший», — говорит Подрик в споре с Колмом и не кичится этими словами, а оперирует ими от чистого сердца.
Достаточно ли быть хорошим или нужно стремиться к большему — тот вопрос, который и приводит к разладу между двумя друзьями.
Колм не без оснований считает, что в исторической памяти остаётся не доброта, а творчество, музыка (мелодия, которую он сочиняет, получит название «Банши Инишерина»).
Но часто творчество — не спасение, а форма самообмана, о чём с едкой иронией не преминет уточнить Мартин Макдона. Никому не будет дела до посредственной музыки с какого-то мелкого ирландского острова, и даже на самом этом острове найдётся человек, который разбирается в искусстве лучше тебя.
Динамика отношений между Подриком и Колмом — и конструкция этого фильма — опирается на диалоги. В которых Мартин Макдона, вновь выступивший и сценаристом, и режиссёром, проявляет бесподобное мастерство. «Банши Инишерина» написан, снят и нарезан практически в боксёрской манере — правой-левой, правой-левой — так, чтобы мгновенно переходить от смеха к слезам и обратно.
Простыми, очевидными вроде бы действиями Макдона добивается высочайшей степени сопереживания своим героям. Которые тут один краше другого: и выразительный Колм, и мудрая Шивонн. Краше всех (за исключением ослицы Дженни) бедолага Подрик: Колин Фаррелл одними бровями умудряется показать спектр настроений от радости до отчаяния, и тем, кого не растрогают эти брови, видимо, уже ничто никогда не поможет.
Пока на Инишерине враждуют два товарища, на другом берегу, в Ирландии, идёт гражданская война. Кто в ней прав, а кто нет, островитяне не знают и не берутся судить — так же и Мартин Макдона не делает никаких однозначных выводов из конфликта Подрика и Колма. Что некоторым может не понравиться, но вообще показывает режиссёрскую вменяемость.
«Художник не моралист, такая склонность рождает непростительную манерность стиля», — писал когда-то соотечественник Макдоны, и режиссёр это понимает, как понимает и другую вещь. Люди совершают поступки и тем или иным образом за них то вознаграждаются, то расплачиваются. А как жить правильно, знают, похоже, даже не по ту сторону залива возле Ирландии, а по ту сторону севера, льда, смерти.
Понравилось
Не понравилось