Безумный год навредил и индустрии стриминговых платформ — некоторые отечественные сервисы потеряли права на старые зарубежные сериалы, кому-то не удалось заключить контракты на показ желанных американских и европейских новинок, из-за чего пришлось переключаться на турецкие и корейские. В то же время из-за ряда новых спорных законов стриминги принялись самостоятельно резать собственный контент, и, вероятно, даже полностью отказываться от проектов, цензурировать которые пришлось бы слишком сильно. Более того, одни западные гиганты вроде Netflix покинули Россию, а другие, например Disney+, так до нее и не добрались и уже вряд ли это сделают. Впрочем, даже такая ситуация не помешала предприимчивым россиянам заполучить желанные сериалы — та же «Уэнсдей» Тима Бертона стала хитом несмотря на невозможность посмотреть ее легально. Оно и неудивительно — многосерийные проекты в это нелегкое время дали многим то пространство для эскапизма, которое позволяет сохранять хоть какое-то ощущение нормальности. Все-таки даже самые фантастические и невероятные экранные миры зачастую выстроены по более стройной логике, чем реальность, рисуемая, например, в нынешних сводках новостей. Какие сериалы стали лучшими в 2022 году, рассказывает материал «Ленты.ру».

«Псы резервации» / Reservation Dogs

Размеренный и бесконечно добрый сериал Стерлина Харьо и Тайки Вайтити чутко ловит поэтику жизни в американских резервациях; действие сюрреалистического шоу вращается вокруг группы подростков, которые сперва жаждут вырваться из родной деревни в большой город, но во втором сезоне все же принимают решение остаться и стать частью этого странного, наполненного фриками всех сортов (и, конечно же, духами предков и природы) сообщества. Харьо и Вайтити, хоть и не на секунду не забывая о массе социальных бед в резервациях, за два сезона создали уютнейшее мистическое пространство наподобие городка Твин Пикс — и за приключениями его обитателей, магическими или абсолютно бытовыми, наблюдать оказалось одно удовольствие.

Второй сезон сериала «Псы резервации» вышел на Hulu

«Не обнимай меня, я напуган» / Don't Hug Me I'm Scared

Родившееся из жуткого вирусного видео (и вышедшего впоследствии на YouTube мини-сериала) сюрреалистическое маппет-шоу от британцев Бекки Слоун и Джозефа Пеллинга ориентируется на поколения, выросшие на «Улице Сезам» и «Телепузиках», и занимается, в принципе, такой же развлекательно-просветительской деятельностью, но уже со взрослым юмором и недетскими откровениями (а также в стилистике, приближенной к самым пугающим работам Дэвида Линча). Герои телепроекта выясняют, что такое семья, капитализм, дружба, смерть — а в какой-то момент и вовсе осознают себя плюшевыми куклами в окружении декораций и даже пытаются из них выбраться.

Сериал «Не обнимай меня, я напуган» вышел на Channel 4

«Внешние сферы» / Outer Range

Размеренный мистический неовестерн с Джошем Бролином в главной роли повествует о современных американских ковбоях, которые сталкиваются с необъяснимым: на их ранчо обнаруживается воронка, позволяющая путешествовать во времени. Впрочем, мистическая составляющая вовсе не служит здесь главным источником напряжения — основное действие шоу фокусируется на семейной драме. Ранчо — пережиток прошлого, чувствует это и патриарх семейства, и его давно подросшие дети, которым не терпится вырваться из рутины, несмотря на все попытки старшего поколения сохранить привычный для них быт. Да и время, особенно утекающее через зияющую дыру в земле, действует неумолимо.

Первый сезон сериала «Внешние сферы» вышел на Amazon Prime Video

«Зиве» / Ziwe

Поп-дива Зиве сумела создать самое абсурдное ток-шоу на современном телевидении, явно черпая вдохновение из еще более безумного «Шоу Эрика Андре». Каждый выпуск посвящен либо свежим американским трендам вроде NFT, либо извечным социальным вопросам, терзающим Соединенные Штаты, — от социального неравенства до расизма. При всей серьезности тем «Зиве» ни на секунду не сбавляет в комедии — беседы ведущей с гостями прерываются дикими музыкальными клипами, скетчами или просто неожиданными комментариями. Если в первом сезоне, вышедшем в 2021 году, Зиве удавалось затаскивать в студию ничего не подозревающих консерваторов, которых она затем словесно уничтожала перед камерами, то в новой части страсти только накаляются — после громкого успеха шоу к острой на язык ведущей уже приходят гости, которые знают, что их ждет.

Второй сезон сериала «Зиве» вышел на Showtime

«Алиса не может ждать»

Сериал Наталии Мещаниновой и Степана Девонина посвящен, в общем и целом, женской доле; в центре его сюжета находится обычная российская семья, которая сталкивается со страшной трагедией — младшая дочь, школьница Алиса вот-вот полностью потеряет зрение. Критики уже неоднократно сравнивали проект с «Эйфорией» Сэма Левинсона, но если американское шоу совмещало бунт молодости с бунтом стилистическим, опрокидывая на зрителя пафосный и чрезмерный поток из флешбэков, дикпиков и неоновых вечеринок, то «Алиса не может ждать» снята максимально конвенционально. Этот скупой реализм, впрочем, играет на руку сериалу, который явно намерен предстать зеркалом бытовой действительности российского общества — сцены абьюза и ссор, любовных примирений и повторений этого порочного цикла тут настолько правдивы, что, вероятно, отзовутся тревожным звонком очень большому количеству зрителей.

Первый сезон сериала «Алиса не может ждать» вышел на платформе Start. Подробнее о нем можно прочитать здесь

«Начальная школа “Эббот”» / Abbott Elementary

Одна из самых добрых и безобидных комедий 2022-го посвящена будням учителей из начальной школы в чернокожем районе Филадельфии. Это мокьюментари по лекалам «Офиса» (директриса так и вовсе исполняет роль Майкла Скотта в юбке), в котором съемочная группа якобы снимает документальный проект о самых бедных школах в США. Но выделяют это шоу на фоне других ситкомов не шутки с социальным подтекстом, а грамотно подобранный ансамбль персонажей: преподаватели в «Эбботе» оказались настолько живыми и естественными, что, быть может, и российский зритель неожиданно увидит в одном из них свою классную руководительницу.

Первый сезон сериала «Начальная школа “Эббот”» вышел на ABC и Hulu

«Обитель зла» / Resident Evil

Первый в истории франшизы Resident Evil игровой сериал стартует как стандартный, предсказуемый (и в чем-то неприятно инфантильный) боевик, но по ходу сюжета с шоу происходит что-то странное: все чаще одни персонажи начинают вставлять в диалоги поначалу абсолютно неуместные и инородные шуточки, другие — кидаться фразами пафосно-нелепыми. Экшен-сцены становятся все более безумными, и к середине сериала действие разражается просто феерическим аттракционом с реками крови, летающими ошметками человечьего мяса и толпами воющих зомби. Все это подается с настолько непривычным для киношной «Обители зла» угаром, что сомнений не остается: сериал Netflix открыто и внаглую стебется над собственной вселенной. И, признаем, именно доли самоиронии франшизе, уже давно переступившей черту между «реалистичным» зомби-хоррором и абсурдистским фрик-шоу, как раз-таки болезненно не хватало.

Первый сезон сериала «Обитель зла» вышел на Netflix. Подробнее о нем можно прочитать здесь

«Жизни матрешки» / Russian Doll

Мистическое драмеди от звезды «Оранжевый — хит сезона» Наташи Лионн продолжает развиваться в собственную метавселенную, все так же наполненную сверхъестественными и наркотическими трипами, черным юмором и тысячей выкуренных сигарет. При этом во втором сезоне проект рассказывает совершенно новую историю, посвященную путешествиям во времени и проблемам межпоколенческих отношений. Звезда и шоураннер Лионн за семь серий примеряет на себя уйму образов от накокаиненного Джека Воробья до едущего с катушек Джеймса Коула из «12 обезьян», попутно осыпая окружающих саркастическими остротами. В определенный момент герои «Жизни матрешки» прибегают к сюрреалистической деконструкции собственной вселенной — эксперименты главной героини со временем приводят к смешению таймлайнов, а затем и вовсе выносят героев в трансцендентные пространства. Все это показано через ставшие уже фирменными для шоу дезориентирующие психоделические сцены: персонажи двоятся и троятся, привычные места искажаются и трансформируются, диалоги теряют смысл, а пространство — форму.

Второй сезон сериала «Жизни матрешки» вышел на Netflix. Подробнее о нем можно прочитать здесь

«Замерзшие»

Триллер о поисках убивающего холодом маньяка в отдаленном карельском городе Костомукше от любимого западными фестивалями и российскими критиками казахского режиссера Адильхана Ержанова («Ночной Бог», «Хозяева», «Ласковое безразличие мира») лишь маскируется под детективную историю по лекалам скандинавского нуара. Ержанов использует исключительно жанровый, коммерческий продукт как лабораторию по изучению человеческой природы. Кинематографист очень чутко держит руку на пульсе общества — этим, вероятно, можно объяснить его плодовитость, позволившую режиссеру в одном только 2022-м помимо сериала выпустить еще и три фильма (с четвертым на подходе). Вот и «Замерзшие» на деле оказываются абсурдистской притчей — слегка наивной, но, учитывая нынешние обстоятельства, болезненно актуальной.

Сериал «Замершие» вышел на Okko и в IVI. Подробнее о нем можно прочитать здесь

«Жизнь после смерти» / After Life

Создатель и звезда оригинального «Офиса» Рики Джервейс выпустил первый сезон своей черной трагикомедии в 2019-м — и тот мгновенно стал хитом. Сериал о депрессивном и суицидальном вдовце-журналисте Тони, потерявшем любовь всей жизни и обозлившемся на мир, был продлен на второй, а затем и на третий сезон (который сам автор метафорично вымаливал у боссов Netflix в одной из серий). Последнюю часть критики описывали уже без былого энтузиазма, отмечая общую усталость от депрессии главного героя, спасения от которой, кажется, не видит даже сам шоураннер. Однако о причине безвыходности этой ситуации в финале сообщает сам же Тони: он, построивший всю жизнь вокруг другого человека, пожертвовавший ради этого личными амбициями, не просто теряет близкого, но и обнаруживает себя в мире, который ему вовсе не интересен. Герой Джервейса оказывается заложником в мире живых, и оттого ему не терпится «встретиться с супругой после смерти», хотя Тони и остается атеистом и ни в какие небеса не верит. И потому за три сезона персонаж переживает циклы из приступов депрессии, алкоголизма, мизантропии и суицидального поведения. Единственным же, что по-настоящему улучшает его состояние, становится налаживание хоть каких-то ответных контактов с внешним миром и попытка сделать этот мир чуть лучше.

Третий сезон сериала «Жизнь после смерти» вышел на Netflix. Подробнее о нем можно прочитать здесь

«Документалистика сегодня!» / Documentary Now!

Мокьюментари-альманах при всей несерьезности на протяжении трех сезонов довольно глубоко погружался в дебри реальной документалистики и культуры в целом — созданный Фредом Армисеном, Биллом Хейдером, Сетом Майерсом и Ризом Томасом проект мог в одном эпизоде высмеять журналистов Vice, а в другом спародировать Марину Абрамович или даже почти покадрово воспроизвести легендарный концерт Talking Heads — Stop Making Sense. В новом сезоне шоураннеры обратили внимание на арт-хаус — тут вам и Вернер Херцог, снимающий американский ситком с одиозным Клаусом Кински в советских «Уральских горах», и Аньес Варда, которая пытается пробудить в себе страсть к жизни, пролезая в чужие дома.

Четвертый сезон сериала «Документалистика сегодня!» вышел на IFC

«Книга Бобы Фетта» / The Book of Boba Fett

Спин-офф киновселенной «Звездных войн» о самом опасном охотнике (Темуэра Моррисон) за головами следует схожей с «Мандалорцем» концепции, уже доказавшей свою эффективность. Сюжет нового проекта не ворошит поднадоевшую историю о борьбе злой Империи с хорошим Сопротивлением, погружаясь в события довольно бытовые и в контексте «Звездных войн» играющие роль совсем незначительную. Нет здесь каких-либо важных для далекой галактики событий, как нет, в силу бюджета, особо захватывающих экшен-сцен или визуальных особенностей. Вместе с тем сериал, как и «Мандалорец» до него, привносит во франшизу что-то новое — уж чего-чего, а криминальной драмы о противостоянии узурпировавшего мафиозную власть на целой планете наемника и космического наркокартеля в декорациях «Звездных войн» еще не разворачивалось.

Первый сезон сериала «Книга Бобы Фетта» вышел на Disney+. Подробнее о нем можно прочитать здесь

«Как изменить сознание» / How To Change Your Mind

Четырехсерийный документальный фильм посвящен истории возникновения, распространения и запрета психоделиков в Соединенных Штатах Америки, а также их целебным, но табуированным свойствам, которые только сейчас начинают исследовать ученые. У шоу, основанном на одноименном бестселлере журналиста Майкла Поллена (он же выступает ведущим), есть вполне определенная цель: оно не призывает разрешить повальное употребление запрещенных веществ, а лишь предлагает начать дискуссию о возвращении этих субстанций в научное сообщество. Представители последнего в силу многочисленных регуляций не могут проводить исследования, просто купив банку ЛСД или россыпь экстази у барыги на улице. Но даже для такой незначительной подвижки ученым придется еще долго работать над общественным мнением — вещью не менее загадочной и непоследовательной, чем отдельное человеческое сознание.

Первый сезон сериала «Как изменить сознание» вышел на Netflix. Подробнее о нем можно прочитать здесь

«Дом дракона» / House of the Dragon

Приквел «Игры престолов» решил запрягать неспешно — новый флагманский проект HBO оказался лишен сколь-нибудь масштабных, решающих баталий, да и вообще сюжетных развязок как таковых. Вместо этого сериал сосредоточился на сложных и токсичных взаимоотношениях членов правящей династии Таргариенов и их окружения, из-за чего первый сезон «Дома дракона» то и дело походил на мрачную версию костюмных мелодрам типа «Бриджертонов» и «Позолоченного века», но завершающийся клиффхэнгером финал расставил точки над i. Дебютная часть сериала оказалась тревожной, нагнетающей саспенс увертюрой к неотвратимой междоусобной войне — и шоураннеры Райан Кондал и Мигель Сапочник сделали все для того, чтобы фанаты с нетерпением ждали продолжения.

Первый сезон сериала «Дом дракона» вышел на HBO в «Амедиатеке». Подробнее о нем можно прочитать здесь

«Время побеждать: Расцвет династии Лейкерс» / Winning Time: The Rise of the Lakers Dynasty

Новый проект Адама Маккея («Не смотрите наверх», «Игра на понижение», «Наследники») посвящен «Лос-Анджелес Лейкерс» восьмидесятых, самой яркой команде в истории баскетбола. Впрочем, шоутайм-«Лейкерс» в данном случае выступают скорее проводниками по эффектному историческому периоду, чем гвоздем программы, что отличает «Время побеждать» от другого недавнего баскетбольного хита — документального «Последнего танца» о Майкле Джордане и «Чикаго Буллз» 1990-х. Болельщиков и знатоков баскетбола такой подход может, конечно, возмутить, но Маккей с Боренстином явно предпочитают внимание более широкой аудитории и это внимание намерены удерживать всеми возможными средствами.

Первый сезон сериала «Время побеждать: Расцвет династии Лейкерс» вышел на HBO и в «Амедиатеке». Подробнее о нем можно прочитать здесь

«Кто-то где-то» / Somebody Somewhere

«Кто-то где-то» ценен в первую очередь ультрареалистичным изображением персонажей, которое проявляется во всем: в кастинге (герои родом из небольшого и небогатого города в Канзасе), в детальном освещении самых интимных подробностей их жизни, а также в нестройных диалогах и многозначительных, продолжительных паузах между ними. Язык, скажем так, подвешен далеко не у каждого, но ведь и люди в принципе далеко не всегда способны не то что выразить, но даже осознать собственные чувства. Не только потерявшая сестру главная героиня Сэм (певица, артистка и писательница Бриджет Эверетт), но почти каждый персонаж шоу пытается бороться с ощущением одиночества, потерянности или вовсе бессмысленности бытия, потому что — и этот тезис повторяется в «Кто-то где-то» не единожды — каждый заслуживает быть счастливым.

Первый сезон сериала «Кто-то где-то» вышел на HBO и в «Амедиатеке». Подробнее о нем можно прочитать здесь

«Индустрия» / Industry

Западные критики неспроста помещают «Индустрию», сериал о молодых банкирах в международной компании, где-то между «Наследниками» и «Эйфорией» — шоу бывших финансистов Мики Дауна и Конрада Кэя оперирует и на территориях обитания «одного процента», и одновременно погружается в мир вчерашних подростков с соответствующими их возрасту страхами и увлечениями. Последние еще и сталкиваются с суровым когнитивным диссонансом: в то время как медиа и соцсети изо всех щелей трубят им о доминанте гуманистических ценностей, их работа требует на все это буквально начхать, поставив на первый план деньги и успех, пусть и достигнутый ценой хождения по головам. И карьера в конечном итоге поглощает личность — даже секс в «Индустрии» становится элементом борьбы за власть и деньги.

Второй сезон «Индустрии», быть может, слегка растерял интригу — его герои, ранее зеленые и совершающие кучу ошибок выпускники, стали заматерелыми и даже слегка зажравшимися финансистами-профессионалами. Но это только добавляет удовольствия просмотру сериала, главная идея которого заключается в том, что даже все деньги мира, заработанные порой огромными жертвами, не способны никого на этом свете сделать счастливым.

Второй сезон сериала «Индустрия» вышел на HBO и в «Амедиатеке». Подробнее про него можно прочитать здесь

«Ирма Веп» / Irma Vep

Французский режиссер Оливье Ассаяс переложил на сериальный формат свой одноименный фильм 1996 года — действие вновь разворачивается на съемочной площадке, где снимают ремейк черно-белого многосерийного фильма «Вампиры» Луи Фейада. В эпоху целого потока ревайвалов и сиквелов появление такого телешоу выглядит вполне логичным (как и логичен, зачастую, неутешительный результат таких задумок), однако с «Ирмой Веп» ситуация вышла совсем иной. Ассаяс манифестирует: технологии кино движутся вперед со скоростью локомотива, трансформация индустрии предстает живым, без остановки развивающимся организмом. Но вот его главные винтики — люди с их вечными переживаниями и страхами, тайными желаниями и грандиозными амбициями — в процессе коллективной творческой работы недалеко ушли от тех же съемок «Вампиров» в 1910-х. А потому какие бы алгоритмы ни выдумали стриминговые платформы, сколько бы координаторов секс-сцен продюсеры ни напихали на съемочную площадку, создание киношедевров всегда останется уделом горячих голов, отчасти сумасшедших, слегка юродивых, не знающих границ ни личных, ни творческих, — то есть ранимых, эгоистичных и крайне чувствительных фриков.

Первый сезон сериала «Ирма Веп» вышел на HBO и в «Амедиатеке». Подробнее о нем можно прочитать здесь

«Белый Лотос» / The White Lotus

Еще в первом сезоне сериал «Белый Лотос» Майка Уайта («Школа рока») с максимальной злободневностью проехался по пустым жизням верхушки среднего класса Соединенных Штатов, собрав ансамбль самых неприятных персонажей, каких только можно встретить на дорогостоящем отдыхе. Во второй части проект сменил актерский состав и место действия, переехав с тропического резорта в южноевропейский, и уже занимается не столько высмеиванием привилегированности своих героев, сколько исследованием человеческих отношений в принципе — секса, любви, измен, лжи. Смесь получилась такой ядреной, что даже перекочевавшая в новый сезон детективная история об убийстве отходит на второй план.

Второй сезон сериала «Белый Лотос» вышел на HBO и в «Амедиатеке»

«Оби-Ван Кеноби» / Obi-Wan Kenobi

Флагманский проект Disney, ради которого продюсеры вытащили чуть ли не половину оригинального актерского состава из фильмов Джорджа Лукаса. Стилистически «Оби-Ван Кеноби» оказывается куда ближе к полнометражным «Звездным войнам», нежели к телевизионным проектам вселенной. Дело даже не в очередном воскрешении культового героя в исполнении Юэна Макгрегора, а в том, что основной темой всего шоу вновь становится противостояние добра и зла. И это объяснимо: борьба света и тьмы благодаря Лукасу буквально синонимична столкновению Оби-Вана и Дарта Вейдера.

Новое шоу служит эдакой сюжетной перемычкой между первой и второй трилогиями — и, понятное дело, никакой интриги или совсем уж неожиданных поворотов в судьбе его героев быть не может. «Звездные войны» хороши тогда, когда заземляются (доказано уже и «Мандалорцем», и «Книгой Бобы Фетта»). «Оби-Ван Кеноби» выступает здесь медиатором, на паритетных началах вбирая в себя и наследие эпических фильмов Джорджа Лукаса, и успешные тактики свежих периферийных проектов. И при всей непростой судьбе сериала, который задумывался как фильм для кинотеатров, а затем сменил режиссера и шоураннера и пережил полную перекройку сценария, он вышел на удивление качественным и, что важнее, способным удивлять. Быть может, благодаря общему тренду на переоценку наследия «Звездных войн» — на фоне совсем бессмысленных сиквелов даже вторая трилогия Лукаса многим уже не кажется такой уж нелепой. А может, потому, что иногда — в самые темные времена — напоминания о том, кто выходит победителем из борьбы между добром и злом, нам все же жизненно необходимы.

Первый сезон сериала «Оби-Ван Кеноби» вышел на Disney+. Подробнее о нем можно прочитать здесь

«Последние дни Птолемея Грея» / The Last Days of Ptolemy Grey

Бенефис великого Сэмюэла Л. Джексона, который предстает в совершенно неожиданной для его амплуа роли страдающего деменцией старика. Сериал основан на одноименном романе Уолтера Мосли, который выступил шоураннером. «Последние дни Птолемея Грея» не могут похвастаться какой-то изобретательностью в кинематографическом плане — даже сцены безумия главного героя, которые легко можно было бы превратить в дичайший сюрреалистический спектакль, изображены самыми элементарными приемами. Подкупает сериал другим — он убедительно изображает срез того маргинализированного общества, в котором похороны очередного застреленного на улице родственника проходят без единой слезы, дочь мертвой подруги ночует на диване с ножом под подушкой, а забытый старик медленно сходит с ума в захламленном доме с гигантскими тараканами. Причем все будто бы спокойно воспринимают этот будничный ужас, въевшийся в естественный порядок вещей. И в этом плане спасительной и жизнеутверждающей становится метафора о возвращенной памяти — что личной, что коллективной. По Мосли, это главная ценность жизни чернокожего американца, которая дает силы постоять за себя, помогает противостоять опасностям жестокого мира и, более того, не позволяет совершать зла самому. Словом, речь идет о вещи куда более важной, чем мешок со старинными монетами или чемодан с долларами.

Первый сезон сериала «Последние дни Птолемея Грея» вышел на Apple TV+. Подробнее о нем можно прочитать здесь

«Медведь» / The Bear

Драмеди от малоизвестного режиссера Кристофера Сторера (работал над «Рами» и стендап-концертами Бо Бернема) про будни небольшой закусочной в Чикаго, управлять которой после смерти хозяина берется его брат, ранее вкалывавший в одном из лучших ресторанов Нью-Йорка. «Медведь» вполне способен вызвать у зрителей нервный тик — настолько раскалены страсти на работе, которая порой чрезвычайно походит на абьюзивные отношения. При этом шоу удается оставаться весьма смешным и забрасывать зрителя пасхалками — Сторер даже приготовил реверанс в сторону недавней полнометражной «Точки кипения», сняв целый эпизод про особо напряженный день кухни одним кадром.

Первый сезон сериала «Медведь» вышел на Hulu

«Мы владеем этим городом» / We Own This City

«Мы владеем этим городом» — криминальный сериал Дэвида Саймона и Джорджа Пелеканоса о том, как в полиции Балтимора в середине 2010-х действовала полноценная криминальная группировка. Саймону, создателю одного из самых культовых шоу XXI века «Прослушка», в новом проекте удалось вскрыть национальную — если не общечеловеческую — проблему, связанную с силовыми структурами. Этот сериал хоть и не является сиквелом «Прослушки», все же с ней намертво связан: если ранний проект Саймона освещал войну с наркотиками, которую власти США развязали, по сути, против собственных граждан, то «Мы владеем этим городом» во всей красе демонстрирует последствия этой так и не выигранной войны, раздутых бюджетов силовых структур и законодательно развязанных рук. Работа ветеранов криминальных драм, с одной стороны, предстает качественным сериалом об оборотнях в погонах, с другой — наглядно демонстрирует, как коррумпированная правоохранительная система толкает даже принципиальных людей на жестокие, порой бесчеловечные преступления, и во что выливается покрывательство этих проблем. А именно — в горящие патрульные машины, уличные столкновения, лозунги «Я не могу дышать» и «Нет правосудия — нет мира».

Первый сезон сериала «Мы владеем этим городом» вышел на HBO и в «Амедиатеке». Подробнее о нем можно прочитать здесь

«Россия 1985-1999: TraumaZone» / Russia 1985-1999: TraumaZone

Новый сериал главного политического документалиста современности Адама Кертиса, ранее выпустившего всеобъемлющий «Не могу выкинуть тебя из головы», посвящен России. А точнее, периоду ее истории с 1985-го по 1999 год, вместившему в себя и перестройку, и распад СССР, и многочисленные, самые разнообразные кризисы девяностых. Этот эпический по размаху сериал способен вызвать целую палитру эмоций от возмущения до сопереживания, и почти всегда — щемящее ощущение узнавания. В «Зоне травмы» Кертис не только фиксирует диагноз нескольких поколений россиян, переживших турбулентные 80-е и 90-е, но и предъявляет зрителям тех, кто за эту травму несет ответственность, чем производит и первую процедуру очищения до сих пор определяющей русскую жизнь эпохи от тех пропагандистских штампов, которые подменяют ее осмысление во внутрироссийском дискурсе. Все последующие стадии процесса излечения осуществлять уже явно не британцам.

Сериал «Россия 1985-1999: TraumaZone» вышел на платформе BBC iPlayer и (не совсем легально) на YouTube. Подробнее о нем можно прочитать здесь

«Эйфория» / Euphoria

Второй сезон хитовой драмы Сэма Левинсона об американских школьниках оказался еще откровеннее и провокационнее первого. При этом шоураннер наконец обратил взор и на родителей своих героев — судьбы некоторых периферийных взрослых здесь обрастают весьма мрачными подробностями, призванными шокировать не меньше (а то и больше), нежели метания представителей молодого поколения. Вообще, несравнимый с первой частью накал страстей здесь проявляется в сюжетных линиях чуть ли не всех персонажей, а театральная избыточность действия, наполненного, как и прежде, яркими визуальными приемами прямиком из киноклассики, обретает буквальное воплощение в виде пьесы о жизнях героев «Эйфории». При этом Левинсон продолжает маневрировать между морализаторством и откровенной чернухой, своих персонажей не оправдывая и не проклиная. Те и сами рады бы понять, что значит «быть хорошим человеком», и суждения об этом призрачном образце морали во втором сезоне звучат неоднократно. Проблема в том, что на каждого добряка найдется свой грешок, которым втоптать его в грязь сможет и 17-летняя школьница, а совсем уж святые в обществе предпочитают не отсвечивать. Вот и выходит, что поиск достойных примеров уводит юных героев «Эйфории» в тернии еще более густые и колючие.

Второй сезон сериала «Эйфория» вышел на HBO Max и в «Амедиатеке». Подробнее о нем можно прочитать здесь

«Король Талсы» / Tulsa King

Криминальный сериал о престарелом капо, который после четверти века в тюрьме разворачивает преступную деятельность в провинциальном американском городке, стал в первую очередь завораживающим бенефисом Сильвестра Сталлоне. Голливудский король пробудился от спячки и вернулся — со всем своим природным обаянием, с ведущей ролью в телесериале (удивительным образом первой за всю его богатую кинокарьеру) с сильным сценарием от плодовитых шоураннеров Тейлора Шеридана («Любой ценой», «Йеллоустоун») и Теренса Уинтера («Клан Сопрано», «Подпольная империя»). «Король Талсы» подкупает еще и тем, как история главного персонажа рифмуется с карьерой самого Сталлоне, который не то что уходить из кинематографа не собирается — но даже попросту отказывается стареть.

Первый сезон сериала «Король Талсы» вышел на Paramount+. Подробнее о нем можно прочитать здесь

«Миротворец» / Peacemaker

Завоевавший доверие продюсеров и любовь фанатов перезапуском «Отряда самоубийц» Джеймс Ганн впервые выступил шоураннером целого супергеройского сериала — точнее, антигеройского, поскольку главным его персонажем стал излишне ярый патриот Миротворец, которого режиссер окрестил «самым большим придурком на свете». Наиболее ярким элементом сериала является его хореография. Персонажи «Миротворца» не только картинно и эффектно сражаются с пришельцами (даже в отсутствие дорогостоящих спецэффектов боевые сцены выглядят феерично), но и регулярно самозабвенно танцуют. Собственно, тон задается уже во вступительных титрах, в которых персонажи с серьезными минами устраивают пляски под композицию Do Ya Wanna Taste It норвежских глэм-металлистов Wig Wam. И вступление не обманывает: «Миротворец» так же далек от супергеройских сериалов о комиксных антигероях вроде «Карателя» и «Локи», как «Отряд самоубийц: Миссия навылет» — от пафосного оригинала Дэвида Эйра. Ганн вообще славится умением вписывать в сценарий конкретные песни, которые затем становятся важным элементом сюжета. Так и любовь Миротворца к глэм-року, этому подзабытому, но невероятно душевному и ностальгическому жанру, символизирует и внутреннюю хрупкость мускулистого заглавного персонажа, и его потерянность в современном политкорректном обществе.

Первый сезон сериала «Миротворец» вышел на HBO Max и в «Амедиатеке». Подробнее о нем можно прочитать здесь

«Черная птица» / Black Bird

Шоу Денниса Лихейна о наркодилере Джимми Кине (Тэрон Эджертон), которого подсадили к серийному убийце Ларри Холлу (Пол Уолтер Хаузер), чтобы выведать подробности его преступлений, может показаться отчасти фантастическим, только вот все это происходило на самом деле. «Черная птица» основана на биографии настоящего Кина «Вместе с дьяволом: падший герой, серийный убийца и опасная сделка для искупления». Шоу Лихейна — хороший пример того, как абсолютно дикая, но реальная история, уже ставшая национальной легендой, вновь становится актуальной и обретает новые смыслы благодаря качественному кастингу и визуальному сопровождению. Эджертон, прославившийся на весь мир как обаятельный лондонский пацан из «Kingsman: Секретная служба», придает сериальному Джимми Кину необходимую психологическую глубину. Не меньшей похвалы заслуживает и звезда «Дела Ричарда Джуэлла» Хаузер, до жути органично сочетающий в своем персонаже повадки сексуального маньяка и тихого аутичного затворника. Действие «Черной птицы» разворачивается в 1990-х, но за весь сериал можно найти всего пару-тройку сигнализирующих об этом примет. Персонажи сериала могли бы вести свои диалоги о детстве, первом сексе и закопанных телах хоть три десятилетия назад, хоть вчера — в тюрьме время, как известно, течет по своим законам.

Первый сезон сериала «Черная птица» вышел на Apple TV+. Подробнее о нем можно прочитать здесь

«Репетиция» / The Rehearsal

Создатель этого самого необычного комедийного реалити-шоу последних лет Нэйтан Филдер — профессиональный джокер, который неоднократно обводил вокруг пальца чуть ли не все Соединенные Штаты, создавая самые дикие и безрассудные инфоповоды в предыдущем проекте «Нэйтан спешит на выручку». В новом сериале канадский комик берется помогать людям с пугающими их социальными интеракциями путем их многократной репетиции с актерами. Сам Филдер в кадре ни на секунду не выходит из образа странноватого, социально неадаптированного фрика, который очень хочет, но никак не может искренне сблизиться с людьми. В нелепом образе кроется довольно глубокий смысл: благодаря неловким (а на деле тщательно продуманным) попыткам Нэйтана коммуницировать с героями своей передачи, те нет-нет да и покажут свое истинное лицо. Но по мере развития и усложнения своих «игр разума» Филдер осознает, что одной только репетицией из людей искренность не вытащить — необходимо поставить их в самые экстремальные ситуации, чтобы заставить наконец снять маски и показать себя настоящих. Это раз за разом заставляет его переступать границы нравственности, и в такие моменты эксперимент переносится уже на самих зрителей шоу. Можно ли смеяться над тем, что мы увидели? Почему смеяться все же очень хочется? Найти ответы на эти вопросы каждому придется самостоятельно — и зависеть они будут от уровня искренности перед самим собой.

Первый сезон сериала «Репетиция» вышел на HBO и «Амедиатеке». Подробнее о нем можно прочитать здесь

«Полиция Токио» / Tokyo Vice

«Полиция Токио» — снятое по одноименному нон-фикшн-бестселлеру шоу, режиссером пилотного эпизода которого выступил создатель «Схватки» и «Полиции Майами» Майкл Манн. «Полиция Токио» рассказывает о приключениях американского журналиста Джейка Эдельстина (Энсел Элгорт), в погоне за сенсациями ввязавшегося в преступные дела кланов якудза в Токио 1999-го. Сериал не просто удовлетворяет ностальгию по девяностым и снимавшимся тогда напряженным триллерам, но и смотрится благодаря своей ретроприроде неожиданно свежо на общем телевизионном ландшафте: старомодность стиля, манеры повествования и взгляда на Японию выгодно выделяет его из десятков современных околокриминальных шоу, соревнующихся друг с другом в лихорадочности монтажа и абсурдности историй.

Первый сезон сериала «Полиция Токио» вышел на HBO Max. Подробнее о нем можно прочитать здесь

«Разделение» / Severance

Этот сюрреалистичный научно-фантастический триллер — дебютная работа сценариста Дэна Эриксона, режиссерами которой выступили Ифа Макардл («Поцеловать Кэндис») и Бен Стиллер («Невероятная жизнь Уолтера Митти»). Шоу рассказывает о сотрудниках мегакорпорации, буквально отдавших своему работодателю тела и память. Происходящее с главными героями поначалу кажется топорной карикатурой на жизнь офисного планктона, однако нелепые сценки трудовых будней, наслаиваясь друг на друга, рождают поистине ужасающую картину — ту, в которой рожденная капитализмом корпоративная культура предстает крайне действенным инструментом угнетения и эксплуатации.

Сериал Эриксона вышел очень своевременно. Во-первых, совершенно абсурдных масштабов достиг тренд на байопики о скандально известных топ-менеджерах, стартаперах и просто крупных мошенниках — и хотя эти сериалы в определенной степени тоже выступают с критикой элиты и принадлежащих ей мегакорпораций, они почти не фокусируются на маленьком человеке, а именно на офисных сотрудниках, которые вынуждены на эти компании батрачить. Во-вторых, в США сегодня активно развернулась борьба работников за формирование профсоюзов. Эриксон через абсурдную гиперболизацию пытается донести, что не имеющие особых противовесов и внешнего (или внутреннего) контроля организации не сильно отличаются от тоталитарных сект и режимов, поскольку действуют теми же методами: газлайтинг и манипуляции, атомизация участников, возбуждение недоверия и вражды друг к другу, купирование возможности объединяться, ложь, пропаганда мифов и совершенно безосновательных суеверий.

Первый сезон сериала «Разделение» вышел на Apple TV+. Подробнее о нем можно прочитать здесь

«Атланта» / Atlanta

В 2022-м Дональд Гловер порадовал поклонников аж двумя сезонами «Атланты», которые друг от друга отличаются разительно. Действие третьей части вышло за пределы указанного в названии города, перенесясь в Европу. Сезон, впрочем, больше напоминал антологию короткометражных фильмов, связанных между собой разве что сюжетным безумием, смешанным с важными социополитическими комментариями. Четвертый и финальный сезон вновь целиком фокусировался на своих главных героях.

За четыре сезона Гловеру удалось создать собственную, цельную магически-реалистическую вселенную, ту самую Атланту, границы которой выходят далеко за пределы одного города. Удивительный (по крайней мере, таковым он являлся первые два сезона — сериальная индустрия быстро берет показавшие успех авангардные методы на вооружение) синтез абсурдистского сюрреализма и гиперреалистичных драм даже при присущей «Атланте» комедийности рождает чувство пронизывающего каждую сцену беспокойства. Учитывая, что в реальном мире это чувство в последний год стало, кажется, тотальным, сериал Гловера оказывается точной эмоциональной зарисовкой современного мира. Но «Атланта» все же остается произведением крайне оптимистичным и жизнеутверждающим — ведь в каком бы экзистенциальном хаосе главные герои ни находились, им с грехом пополам все же удается в этой сумасшедшей жизни хоть немного ориентироваться. А значит, может получиться и у нас.

Премьера третьего и четвертого сезонов сериала «Атланта» состоялась на FX. Подробнее о третьем сезоне можно прочитать здесь, а о четвертом — здесь

«Королевство: Исход» / Riget: Exodus

Третий сезон культового сериала одного из самых провокационных и мизантропских режиссеров современности Ларса фон Триера вышел после аж двадцатилетнего перерыва. В продолжении, наконец, становится понятно, почему Триер из эпизода в эпизод завещал «принимать добро только со злом», тем более — не делать этого, руководствуясь обрывками гуманистических представлений, с виду современных, но корнями уходящих в средневековое христианство со всеми его, мягко скажем, грехами. В «Исходе» режиссер выносит приговор всей Европе, с виду обновленной, как перенесший пару евроремонтов Королевский госпиталь, но изнутри все так же раздираемой призрачными травмами прошлого — закончится все, как предрекает Триер, хаосом и вытекающим из него бергмановским макабром.

Третий сезон сериала «Королевство» вышел на Okko. Подробнее о нем можно прочитать здесь

«Лучше звоните Солу» / Better Call Saul

Приквел самой захватывающей криминальной драмы прошлого десятилетия (если не всех времен) «Во все тяжкие» также оказался на высоте. Создатели оригинала Винс Гиллиган и Питер Гулд решили посвятить отдельный сериал одному из самых популярных, но при этом и самых нелепых персонажей метамфетаминового неовестерна — и не прогадали. «Лучше звоните Солу» берет за основу отпетого мошенника, снюхавшегося со всеми криминальными элементами Альбукерке, раскрывает его довольно сложный внутренний мир и заставляет искренне сопереживать. Путь главного героя спин-оффа от Джимми МакГилла к Солу Гудману оказался долгим — «Лучше звоните Солу» просуществовал на целый сезон дольше своего прародителя, и за все это время, кажется, вовсе не испортился и не потерял в интриге. Судебная драма в нужные моменты оборачивается криминальным триллером или же и вовсе превращается в чистую комедию. Эти сцены (или даже целые эпизоды) будто бы скомпилированы из разных шоу, но в «Лучше звоните Солу» их соседство выглядит крайне логичным и естественным. При этом шоу работает в теснейшей связке со своим прародителем, и придает многим сценам и персонажам из него новые контексты и оттенки. Так что совсем неудивительно, если «Лучше звоните Солу» вызовет желание пересмотреть легендарный оригинал — и едва ли ему стоит сопротивляться.

Шестой сезон сериала «Лучше звоните Солу» вышел на Netflix. Подробнее о нем можно прочитать здесь

«Андор» / Andor

«Андор» можно без преувеличений назвать главным успехом Disney+ в этом году и, вероятно, его проклятьем — стриминговый сервис установил новую планку для сериалов по популярным франшизам, и спросу теперь с его продуктов точно будет больше. Проект Тони Гилроя («Майкл Клейтон», сценарии к тетралогии о Джейсоне Борне) интригует не только тем, что фокусируется на совсем уж малоизвестном герое, но и стилистикой, невероятно далекой от любого другого проекта по «Звездным войнам». Шоу рассказывает историю становления повстанца по имени Кассиан Андор в исполнении Диего Луны («И твою маму тоже», «Мистер Одиночество») и, с одной стороны, продолжает развивать заложенную еще в «Оби-Ване Кеноби» тему подпольного сопротивления тираническому режиму, с другой — идет еще дальше, рисуя далекую-далекую Галактику такой, какой мы ее раньше не видели, куда более человеческой, наполненной аллюзиями на реальные социальные проблемы.

Первый сезон сериала «Андор» вышел на Disney+. Подробнее о нем можно прочитать здесь