Собравшая в небольшом зале Новой Оперы едва ли не всех московских критиков и журналистов российская премьера концертного исполнения «Доктора Атома» – оперы американца Джона Адамса – открыла 19 января 2023 Крещенский фестиваль, главной темой которого были заявлены размышления о фаустианстве и конце времен. Запланированная Валентином Урюпиным и воплощенная Федором Леднёвым премьера вводит в круг моральных проблем, стоящих перед человечеством в ХХ и ХХI веке. Расщепление «Атома» Джон Адамс (р. 1947) – композитор, которого в начале карьеры окрестили «пятым минималистом» (в цепочке Янг – Райли – Райх – Гласс), в своем позднем творчестве говорит на музыкальном эсперанто, соединяющем разные эпохи и стили: в «Докторе Атоме» (2005) сочетаются репетитивная экспрессия, вагнеровская тягучесть, отсылки к Орфу, Перселлу и Малеру, «конкретная музыка» из шумов и криков, эстрада 1940-х. «Доктор Атом» замыкает «журналистскую» трилогию Адамса, в которую также вошли «Никсон в Китае» (1987) – опера о визите американского президента Ричарда Никсона в Китай в 1972 – и «Смерть Клингхоффера» (1991) – опера о захвате боевиками Палестинского фронта освобождения в 1985 круизного лайнера «Акилле Лауро». Главный герой «Доктора Атома» – Роберт Оппенгеймер (1904-1967), американский физик-теоретик, научный руководитель Манхэттенского проекта, где разрабатывались первые образцы ядерного оружия. Действие происходит на полигоне в Нью-Мексико перед решающим испытанием атомной бомбы в 1945. Для работы над либретто Адамс пригласил режиссера Питера Селларса, с которым сотрудничал еще с 1980-х (композитор и режиссер поставили вместе «Никсона в Китае», а в качестве соавтора либретто Селларс впервые выступил в 2000 в опере-оратории Адамса «Младенец Христос», El Niño). Селларс выступил и режиссером мировой премьеры «Доктора Атома», которая состоялась в Сан-Франциско в 2005, к 60-летию атомных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки. Мифы и легенда Либретто, написанное Селларсом, содержит в себе три текстовых слоя: 1) письма военного времени, мемуары, рассекреченные правительственные документы, петиции – на этом языке ученые общаются с военными и между собой в быту; 2) язык поэзии (символизм Шарля Бодлера, «метафизическая школа» английского барокко Джона Донна, модернизм ХХ века Мюриэль Рукейзер) – на нем размышляет Оппенгеймер, когда остается один или в кругу семьи; 3) древние индийские тексты – этот слой выводит происходящее за пределы документалистики «на злобу дня», хотя и вырос из реальных событий – Оппенгеймер рассказывал, что, впервые увидев взрыв на полигоне, он вспомнил цитату из «Бхагавадгиты»: «Я смерть, сокрушитель миров». Конец света – один из лейтмотивов индийской религиозно-философской литературы, причем сцены битвы и смертей в ней выписаны с гастрономическим эстетизмом – своего рода поэтический памятник той смеси страха и завороженности, которую испытывает человечество перед глобальными разрушениями. Этими эмоциями, следуя логике либретто, были одержимы и авторы атомной бомбы. Древнеиндийский миф смонтирован с мифом американским. Исторический Оппенгеймер стал в конце 1940-х частью поп-культуры. У него появилось «медийное имя» – «отец атомной бомбы», еженедельник «Time» поместил его фото на обложке, нью-йоркская пресса писала о нем в стиле сообщений о кинозвездах Голливуда, президент Трумэн наградил его высшим американским орденом «Медалью за заслуги», журнал «Popular Mechanics» причислил его к «Пантеону первой половины столетия», да и сама атомная бомба превратилась в архетип массовой культуры, сродни тем, что запечатлевал Энди Уорхолл. Беззвучный взрыв Рукотворную катастрофу в Хиросиме и Нагасаки переживали и исследовали многие творцы. Вспомним ораторию Альфреда Шнитке «Нагасаки», «Плач по жертвам Хиросимы» Кшиштофа Пендерецкого, драматический спектакль Робера Лепажа «Семь притоков реки Ота»… В американском музыкальном театре отголоски трагедии слышны в финальной сцене «Эйнштейна на пляже» Филипа Гласса (именно после письма Эйнштейна Рузвельту был создан Манхэттенский проект), в «Трех историях» Стива Райха и видеохудожницы Берил Корот (вторая история, повествующая об испытаниях атомной бомбы на Тихом океане, включает обратный отсчет как постоянный элемент музыкальной ткани). При всей безусловной связи с историческим контекстом «Доктор Атом» – не о трагедии как таковой, не столько о пацифизме, сколько о состоянии умов тех, кто создавал «супероружие». Вся опера пронизана ожиданием взрыва, но сам взрыв остается за пределами действия. «До того, как была написана первая нота, Адамс знал, что любая попытка живописать в музыке атомный взрыв, в конце концов окажется клише. Его решение оригинально. Когда приходит момент, и в ушах у вас, кажется, уже звучит оркестровая канонада, все внезапно стихает, и мы переживаем детонацию, как будто находимся… в Лос-Аламосе. Музыка странная – утонченная, рассредоточенная… Вы ощущаете разряды в атмосфере, чувствуете, как меняется мир. Слышен мягкий голос японской женщины. Мы знаем, что случится дальше» (Tommasini A. Countdown to the Eve of Destruction // New York Times. 2005. October 3) Фото Екатерина Христова / Новая опера Дирижер и оркестр Премьера «Доктора Атома» – в сценической версии – была запланирована Валентином Урюпиным, который в августе 2022 покинул театр, не проработав и года. «Валентин оказался вынужден подать в отставку. Причины этого я не хочу обсуждать. Для нас это большая потеря, но мы, безусловно, сохраняем контакты, и не только чисто человеческие. Сроки проектов, которые он и “Новая Опера” сообща придумали на 2024-й, 2025-й и даже 2026 год, мы взаимно держим – надеюсь, что нам удастся реализовать эти проекты вместе», – сказал в интервью «Коммерсанту» генеральный директор театра Новая Опера Антон Гетьман. Он подчеркнул, что все проекты с участием Урюпина, анонсированные в нынешнем сезоне, сохранены. Но воплощали эти события другие персоны. В качестве дирижера «Доктора Атома» сперва был заявлен ассистент Валентина Урюпина Азим Каримов, затем к репетициям приступил дирижер Новой Оперы Андрей Лебедев. С декабря 2022, по неназванным причинам, премьеру начал готовить Федор Леднёв. Дирижер musicAeterna, постоянный дирижер ансамбля современной музыки eNsemble (Санкт-Петербург) и Московского Ансамбля Современной Музыки набирает все большую популярность и укрепляет свои позиции в сфере современной музыки. В 2022 он ярко выступил на фестивале «Другое пространство. Continuo» (уже без Владимира Юровского) и в качестве дирижера-постановщика оперы «Замок герцога Синяя Борода» Белы Бартока в Пермском театре оперы и балета (спектакль был отмечен в рейтинге «МО» «События и персоны»). В целом же за свою карьеру Леднёв исполнил более 200 мировых премьер сочинений российских и зарубежных композиторов. На премьере «Атома» он действительно выглядел главным героем вечера, возвышаясь на сцене, азартно управляя оркестром легкими и точными жестами. Оркестр Новой Оперы под его руководством явно вышел за пределы своих возможностей. Долгий репетиционный процесс шел в плотном контакте с автором оперы. Джон Адамс прислал большой райдер, где, в частности, была обозначена необходимость микрофонного усиления. Этот пункт создал проблемы солистам: им не вполне удалось приспособиться к микрофонной подзвучке, «выпячивающей» вокальные переходы и слабое владение фонетикой английского языка. Однако в целом партии прозвучали убедительно. Баритон Дмитрий Зуев – солист МАМТа, приглашенный солист Мариинского театра, исполнитель партии Роберта Оппенгеймера (прослеживается даже некоторое внешнее сходство) блестяще выступил в финале первого действия с арией-молитвой: смесь немецкого барочного пассиона и спиричуэлс на сонет Джона Донна «Batter my heart, three-personed God». «Разбей мое сердце, трехликий Бог, потому что ты еще стучишь, дышишь, светишь и пытаешься склеить. Низвергни меня, чтобы я мог подняться, и используй свою силу, чтобы сломать, иссушить, сжечь и создать меня заново. Я, как захваченный город, принадлежащий другому, пытаюсь впустить тебя, но тщетно». Место и люди Как и в случае с постановкой оперы Эриха Корнгольда «Мертвый город», театру с трудом хватило пространства, чтобы вместить действо – даже в концертной версии. Оркестр занял собой всю сцену (в яме Новой Оперы такой состав физически невозможно расположить), солистам же пришлось ютиться между оркестрантами. К отсутствию сценографии в «Докторе Атоме» можно отнестись по-разному. С одной стороны, полноценная постановка могла бы облегчить и обогатить восприятие сюжета. С другой стороны, теснота на сцене вольно или невольно подчеркнула то гнетущее ощущение клаустрофобии, которым охвачены персонажи оперы. Замкнутое пространство лаборатории или бункера, где вынуждены находиться друг с другом люди, не представляющие из себя никакой сплоченной команды. Человеческие «атомы», пытающиеся время от времени выйти из состояния одержимости и непрерывного нервного напряжения всеми доступными способами – поэзия, бытовые разговоры о диете, нервно-шутливое пари: «какова будет мощность взрыва, не загорится ли атмосфера, не погибнем ли мы все». Кажется, ни ученые, ни военные до конца не понимали последствий своего «эксперимента». Что нисколько их не обеляет. Финальный от(с)чет В результате двух взрывов в Японии 6 и 9 августа 1945 погибло 80 тысяч человек. К концу 1945 общее число умерших от онкологических заболеваний и лучевой болезни составило от 150 до 250 тысяч человек. Роберт Оппенгеймер, ставший после Второй мировой войны главным советником Комиссии США по атомной энергии, начал продвигать идею международного контроля ядерной энергии и сдерживания гонки вооружений. Эта позиция стоила ему работы. Оппенгеймера обвинили в антиамериканском образе мыслей, в связях с коммунистами и шпионаже в пользу СССР. После судебного слушания в 1954 он был лишен допуска к секретным разработкам. В 1947 физики, работавшие над Манхэттенским проектом, создали метафорические Часы Судного дня, показывающие, сколько времени осталось до «ядерной полуночи» – точки самоуничтожения человечества. Впервые Часы, нарисованные художницей Мэртил Лэнгсдорф, появились на обложке научного журнала Bulletin of the Atomic Scientists («Бюллетень ученых-атомщиков»). С тех пор минутная стрелка меняла свое положение несколько раз. 24 января 2023 стрелки Часов Судного дня были переведены на десять секунд вперед. Теперь они – впервые в своей истории – показывают: до ядерной полуночи осталось полторы минуты. Екатерина РОМАНОВА, «МО» Антон ДУБИН, «МО» «Доктор Атом» Джона Адамса: российская премь ера (19 января 2023, Новая Опера) «МО», 23.12.2022 «Музыкальное обозрение» в социальных сетях ВКонтакте Телеграм Запись Российская премьера оперы Джона Адамса «Доктор Атом» впервые появилась Музыкальное обозрение.