Никогда не рассматривал кино как развлечение, в зрителе видел собеседника: Как создавал фильмы Вадим Абдрашитов

Скорбная цепь прощания с дорогими нам людьми продолжается - ушел Вадим Абдрашитов. Выдающийся режиссер, умнейший художник, вместе со своим другом и соавтором Александром Миндадзе создавший фильмы, не просто отражавшие современность, но и дерзавшие на нее влиять, напоминая людям о чести и совести, о том, что они - люди.

Он никогда не рассматривал кино как развлечение, это срез его личного взгляда, его тревог и забот, его "послание". В зрителе видел не зеваку, но собеседника. Не снисходил, не приседал на корточки, не упрощал сложное. Верил, что его захотят понять и продолжат мысль уже самостоятельно, сделают нравственный вывод. И у него был свой зритель, ценивший в кино именно это доверие, эту способность к разговору прямому и честному.

С юности склонный к точным наукам, в споре между физиками и лириками сначала решительно выбравший физику (до ВГИКа он окончил МХТИ), Вадим Абдрашитов эту точность мысли перенес в свое кино, с иронией относясь к артхаусу - утехе людей, не умеющих сформулировать свою мысль. Во ВГИКе его учителями были Михаил Ромм и Лев Кулиджанов; его курсовая работа - сатирическая короткометражка "Остановите Потапова" открыла ему двери "Мосфильма". Дебютом в большом кино стала судебная драма "Слово для защиты", давшая старт тому "кино морального беспокойства", каким стало все творчество дуэта Абдрашитов - Миндадзе. Их единому монологу о времени и о себе, о том, кто мы, куда и зачем идем.

"Слово для защиты", "Остановился поезд", "Плюмбум, или Опасная игра", "Охота на лис", "Поворот", "Армавир", "Пьеса для пассажира", "Слуга", "Время танцора", "Магнитные бури". Попробуйте хоть один из этих фильмов назвать "проходным", "рядовым", каждый становился событием в интеллектуальной жизни страны. Из этой песни ни слова не выкинешь.

Он не занимался сюжетами историческими или сказочными, только современная реальность. Если вспомнить сюжеты его картин, это каждый раз борьба за правду и за совесть. Это невозможность успокоиться и жить дальше, если поступил не по правде и заболела совесть. Это сшибка характеров и позиций. Поэтому много сюжетов судебных, попыток разобраться в сложнейших моральных коллизиях, в нравственных и социальных издержках конформизма.

В драме "Плюмбум…" выведен образ современного сексота, которым добровольно стал юный герой картины, по идее помогая искоренять зло, но фактически это зло воплотив в самом себе. Он исследовал вечную тему оригинала и тени, слуги и хозяина в современном антураже, когда индивидуальность человека окончательно научилась нивелироваться, исчезать, обращаться в ничто (фаустиана "Слуги"), и это ничтожество способно обрести непомерную власть над личностями ("Поворот").

В его почти математически рассчитанных картинах интуиция подкреплялась точным знанием. Техническое образование Абдрашитова и опыт судебного секретаря Миндадзе плюс особенности художественного мышления обоих, сочетающего реализм с элементами притчи и даже сюра, создали уникальный авторский тандем, который методично исследовал колесики и винтики тормозящей и грозящей вовсе остановиться общественной системы. Это кино по преимуществу мужское и мужественное, смотрящее жизни в глаза и взыскующее правды, только правды и ничего кроме правды.

Может, кинематограф просто пережил пору, когда он искал свое призвание и обдумывал жизнь?

Философски, но не без горечи - как неизбежное - Вадим Абдрашитов оценивал траекторию нынешнего кинематографа, на глазах возвращавшегося в свое первородное состояние аттракциона: "Может, кинематограф просто пережил пору духовных поисков, когда он размышлял о своем призвании, обдумывал жизнь, впадал в романтизм, в неореализм, накатывали "новые волны", - говорил он в нашей беседе для "РГ". - А сейчас он повзрослел, и надо зарабатывать деньги. Он возник как балаган на рынке, и теперь блудный сын возвращается на ярмарку. И именно такие фильмы теперь получают призы и награды".

Преподаватель ВГИКа, он умел разглядеть и активно поддержать молодой талант. Приняв участие в работе нашего онлайн-фестиваля "Дубль дв@" в качестве председателя жюри, именно он обратил наше внимание на никем еще не виденный фильм дебютанта Романа Жигалова "Лес", который в результате был взят в конкурсную программу и завоевал Гран-при, начав свой победный путь по мировым фестивалям.

Необходимая художнику душевная отзывчивость сочеталась в этой личности с трезвым, мудрым, спокойным рационализмом. В кругу своих горячих, склонных к эмоциональным крайностям коллег Адбрашитов был как нравственный камертон: его решения, его поступки, его позиции в спорах всегда были безупречно точными, аргументированными, взвешенными. И даже его молчание последних лет многое говорило о сложности его отношения к процессам, происходящим в мире, в стране и в нас, о трудностях встраивания большого художника в эту новую реальность. Он не мог кривить душой, и его последняя картина "Магнитные бури", снятая двадцать лет назад, воспринималась как малоутешительный прогноз.

Выбор "РГ"

- "Плюмбум, или Опасная игра" - о 15-летнем Руслане, который взялся помогать "органам" разоблачать воров и проходимцев, включая собственного отца, - стал новым Павликом Морозовым и предтечей молодых экстремистов типа "Наших". Многие видят здесь мотивы "Заводного апельсина".

- "Слуга" - самый метафоричный фильм Абдрашитова, история о бывшем десантнике, который устроился водителем к высокому чиновнику и преданно ему служил, пока не заметил, что на его руках уже кровь…

- "Остановился поезд". На станции ЧП: стоявшая в тупике платформа сорвалась с места и врезалась в пассажирский состав. За дело берется следователь (Олег Борисов), и в его спорах с журналистом (Анатолий Солоницын) открываются новые факты.