Любовь взаперти: на экранах кинороман из времен пандемии
Предсказуемость сюжета в кино многие считают страшным грехом. Другим как раз это нравится: предугадав финал, с вожделением ждать счастливой развязки, которую знаешь заранее. На этом строятся все самые популярные киносказки от бытовых версий "Золушки" до вариантов "Белоснежки".
Если молодая привлекательная женщина оказывается заточенной в одном помещении с молодым привлекательным мужчиной, то, как бы глубоко ни было ее отчаяние в первую минуту, зритель заранее знает, что предстоит романтическая история сближения двух одиночеств. И если ему сообщить, что в финале будет поцелуй в диафрагму, это нельзя считать спойлером: ради этой минуты он и пошел в кино.
Актриса и режиссер Кэти Холмс написала сценарий, сняла по нему фильм "Одиноки вместе" и сыграла в нем главную роль Джун, обручившейся, согласно новейшим канонам политкорректности, с чернокожим Джоном. Первые кадры идут на фоне безмятежной песенки Роджерса Blue Moon, оттеняющей счастье молодых - улыбки, бокалы, нежные взгляды любящих, поздравления друзей. Это были последние мгновения перед глобальной бедой: уже наутро Нью-Йорк опустеет, омертвев от ужаса перед неведомым и потому еще более грозным ковидом. В историю человечества вошли эти немыслимые кадры пустых улиц никогда не спящего города, мертвые платформы метро, застывшие табло с отмененными поездами и редкие бомжи, слоняющиеся по закоулкам - кадры из хоррора, ставшие явью.
Растерянная Джун, прихватив дорожный баул, пытается добраться до уединенного дома, который ее бойфренд снял, чтобы там скоротать предполагаемые две недели самоизоляции. Но поезда не ходят, надо добираться на такси по лесным дорогам ночью. Добрый таксист снабжает ее пузырьком дезинфицирующего средства, которое не сыскать днем с огнем - гигантский город, как и весь мир, не готов к нашествию вируса. И Джун остается одна в глуши перед запертой дверью. Пока в окнах не вспыхнет свет и на пороге не покажется парень - бородатый и недоумевающий Чарли. Окажется, что по недоразумению сервис по аренде жилья сдал ему уже снятый дом, и теперь Чарли ничего не остается, как пригласить незваную, паникующую и до смерти уставшую гостью переночевать.
После такой завязки все остальное можно рассказать заранее в подробностях, и весь интерес зрителя теперь заключается не в том, как будут развиваться события, а как все будет придумано автором и сыграно актерами.
Партнера себе Кэти Холмс взяла такого, что сомнений насчет всего дальнейшего не будет ни у кого: это поп-звезда и киноактер Джим Стёрджесс из музыкального фильма "Через Вселенную" и философского фэнтези "Облачный атлас". Интерес друг к другу проснется уже наутро, и появление на пороге припоздавшего из-за пандемии бойфренда Джона вряд ли изменит властный ход событий. Впрочем, эти немудреные и тоже предсказуемые коллизии и станут главным сюжетом романтической комедии, ценность которой главным образом - в напоминании о пережитом нашей планетой и до конца еще не выветрившемся кошмаре. О закрытых на неопределенный срок магазинах, о не работающих кафе, о жизни, остановившейся, похоже, навсегда.
Как автор и режиссер Кэти Холмс еще не накопила достаточного опыта. Многие из деталей фильма вызовут вопросы. Откуда у героини, прибывшей в незнакомый дом с небольшим баулом, полный гардероб туалетов. И почему персонажи то педантично осторожны, мастеря себе маски из подручного материала, то о них тут же забывают. И каким образом вегетарианка, по ее признанию, Джун может работать ресторанным критиком, а Чарли с его внешностью и повадками спустившегося "в народ" суперстара - ремонтировать мотоциклы. Но то, как из пустых, необязательных, чтобы заполнить пустоту, диалогов рождается нечто большее, чем вынужденное общение чужих друг другу людей, как постепенно накатывает счастье взаимопонимания и потом близости - передано с гипнотической, свойственной хорошему кино силой.
В отличие от обреченной любви, развернувшейся на "Титанике" в знаменитом фильме Кэмерона, эта любовь полна новых надежд. Ведь это ромком, комедия о том, как зарождается счастье, она и должна быть оптимистичной. Но главное достоинство картины в том, что она стала вполне простодушным, но достоверным свидетельством того, что пережил мир всего три-четыре года назад, и что уже теперь кажется невероятным и невозможным. На фоне массовой гибели людей пандемия заново высветила ценность каждой человеческой жизни и трагедию, которую несет ее уход. Ценность того привычного и рутинного, что кажется прочным и вечным, а на практике оказалось столь хрупким. Это был страшный урок для человечества, но и он, судя по всему, не пошел впрок: катастрофы по-прежнему бродят совсем рядом, и хэппи-энд становится все более проблематичным.