"Нельзя жить наполовину". Как прошел концерт в честь 65-летия Александра Ф. Скляра

Творчество московской рок-группы "Ва-Банкъ" всегда отличалось экспериментальным и отчасти новаторским подходом к репертуару. За время карьеры ребята успели знатно пошуметь в рок-н-ролле, ритм-энд-блюзе, хардкоре и множестве других жанров, за что были заслуженно окрещены одной из лучших альтернативных команд России.

7 марта лидер и основатель коллектива Александр Ф. Скляр отпраздновал 65-летие, а юбилейный концерт, запланированный в честь знаменательной даты, состоялся 9-го числа в столичном клубе "Урбан". Меня об этом не предупреждали, но вас, пожалуй, стоит ввести в курс дела: это шоу вообще никак не перекликается ни с пафосными бенефисами эстрады, ни с масштабными выступлениями поседевших легенд русского рока. Это — разрыв шаблона. Тотальный, бескомпромиссный и, по мнению виновника торжества, рок-н-ролльный.

Дверь слева

Шел снег. Минуя небольшие скопления молодежи и периодически поскальзываясь на льду, я устало дрейфую по территории дизайн-завода "Флакон" в сторону заветного "Урбана". Ассоциаций с рок-н-роллом или ритм-энд-блюзом пока не наблюдается: из колонок возле локальных ресторанов слышится гулкий кальянный рэп вперемешку с поп-хитами минувшей осени, а логотипы сетевых кофеен и шоурумов с дизайнерской одеждой контркультурными не назовешь.

Впрочем, чем ближе к клубу, тем больше чувствуешь себя урбанистом. В закоулке за центральным зданием "Флакона" расположилось небольшое строение, напоминающее авиационный ангар или гараж-переросток, полностью окрашенное в черный матовый камуфляж. Центральный вход — две увесистые металлические двери, похожие на те, что сейчас устанавливают в подъездах новостроек. Подобно кассам в продуктовых магазинах, работает из них только одна, левая. Ощущение попадания в столичный андерграунд сбивает свет из панорамных окон какого-то лофта, находящегося прямо напротив.

Я ненадолго остановился, чтобы свериться с картами. Возле входа, несмотря на то что до официального начала концерта оставалось чуть меньше получаса, никого. Лишь из окошка двери видны затылки только что зашедших зрителей. Побыв своего рода метрдотелем для тех, кто упорно пытался войти через закрытую правую дверь, я захожу в клуб.

Внутри — человек 200 навскидку. Балконы с сидячими местами на втором ярусе клуба забиты полностью, а вот танцпол заполнен в лучшем случае на четверть. Поначалу такое соотношение публики кажется удручающим, однако, купив воду в баре без очередей и толкания локтями, начинаешь ценить камерность мероприятия. Основной контингент — солидные леди и джентльмены от 30 до 50 лет.

"Крысы не бьют чечетку"

Долгожданные "Ва-Банкъ" и Скляр вышли на сцену как положено звездам — через час после официального старта мероприятия. Фронтмен был одет в винтажный темно-синий костюм с белыми полосами, напоминающий пиратскую форму, а руку певца украшало несколько блестящих серебряных перстней. Участники группы, в отличие от юбиляра, предпочли одеться по-простому — в черные кофты и джинсы.

Появились музыканты таинственно и молча, открыв выступление атмосферным медленным соло. Первой песней вечера стала залихватская композиция "Крысы не бьют чечетку", однако даже после такого отчетливого призыва толпа не спешила разогреваться, а танцевать начали лишь единицы.

Большое впечатление на меня произвело качество звука. Судя по всему, ребята подошли к этому с большой ответственностью. Инструменты были сбалансированы практически идеально, а голос и речь Скляра были слышны отчетливо и ярко. "Эх, как же хорошо наконец-то выступать в настоящем, рок-н-ролльном клубе", — выдохнул артист после небольшой приветственной речи, а потом практически сразу переключился на продолжение концертной программы.

"Босиком по Луне" за счастливыми моментами

Когда группа затянула медленную и сентиментальную "Босиком по Луне" с классическим для романса наполнением, атмосфера в зале сразу же преобразилась. Кто-то из пришедших мечтательно закатил глаза, перебирая светлые воспоминания, кто-то одобрительно покачивал головой, вторя словам песни, некоторые пары начали вальсировать.

В финале композиции Александру вручили букет цветов. Скляр широко развел руки и, улыбаясь, сразу же затянул "Маршруты московские" — один из главных хитов группы. Между двумя песнями не было отчетливой паузы, одна просто перетекла в другую. При этом оба трека были исполнены максимально технично и, что самое главное, с одинаковой отдачей.

А вот к середине песни "Вася-Совесть" я окончательно убедился, что гитарист группы Денис Скопин — мой личный фаворит сегодняшнего вечера. На протяжении всего концерта он выдавал мощнейшие соло и различные гитарные финты, не говоря уже о неуемной харизме, с которой он носился по сцене. В комбинации с артистизмом и громогласным вокалом Скляра это выглядело максимально живо. Если бы не знал, никогда бы не подумал, что эти люди выступают уже 37 лет, а их идейному вдохновителю — 65.

В начале песни "За гагарой с черным пером" Александр незаметно покинул сцену. Пока "Ва-Банкъ" играли аранжировку, вокал Скляра все еще звучал, однако самого артиста видно не было. Я обнаружил его только после того, как поднял голову — с микрофоном в руках он прошелся по обоим балконам, исполняя песню прямо перед ошарашенными зрителями. А вот закончить трек он решил на танцполе, стоя в окружении поклонников. Это была лучшая часть шоу, которая заставила меня подумать: если рок-н-ролл и жив, то только ради таких моментов.

"Ну что, замерзли?"

Еще одним приятным элементом программы стало стихотворение Есенина "Батум", которое Александр исполнил с особым трепетом. "Каждый день я прихожу на пристань, провожаю всех, кого не жаль, и гляжу все тягостней и пристальней в очарованную даль", — артист произносил слова с такой искренностью, что многие из присутствующих заметно погрустнели, вдумываясь, вероятно, в значение строк.

Далее последовала заключительная серия из классической рок-н-ролльной композиции "Досуги-буги", авторской переделки старой пиратской песни "Дуй, дуй, ветерок" и хита "Эльдорадо", ставшего последней песней вечера. Зрители скандировали радостное "С днем рождения!" в адрес юбиляра, звали музыкантов на бис, однако повторно на сцену они не вышли.

Уже позже, стоя в небольшой компании фанатов группы, караулившей "Ва-Банкъ" и лично Скляра на задворках клуба, барабанщик Александр Никитенко рассказал, что коллектив не смог выйти повторно из-за ограничений по времени. Выступление, по его словам, и так закончилось позже, чем нужно.

В нашей "фанатской засаде" оказались и другие участники коллектива, однако полноценно поговорить с ними не удалось — они устали и торопились. Александр Скляр, последним покидающий "Урбан" в компании концертного директора и близких друзей, улыбаясь, остановился пожать нам руки и поблагодарить за то, что пришли на его концерт.

"Ну что, замерзли? Спасибо, друзья, что отпраздновали с нами", — заботливо сказал артист. Все это время я думал, что у него спросить. Александр почти 40 лет на сцене, недавно справил 65-й день рождения, а в его шоу больше жизни, чем на концертах многих современных артистов. Весь вечер он буквально проживал свои песни, а вместе с ним и слушатели. Вдобавок смотреть на счастливого человека, занятого любимым делом, — зрелище невероятной красоты. В середине шоу в одной из пауз Александр неожиданно произнес: "А хотите, расскажу рецепт? Он довольно простой. Нельзя жить наполовину". Судя по его выступлению, он знал, о чем говорил.

Пожав всем нам руки, Александр Ф. Скляр ушел, растворившись со своими сопровождающими в кирпичных лабиринтах "Флакона". А я еще некоторое время стоял возле "Урбана", пытаясь переварить все эмоции и мысли, пережитые в этот вечер. Шел снег.

Илья Власов