Триумф "Айты" начался не в марте — фильм вошел в конкурсную программу первого российского кинофестиваля авторского кино "Зимний" и в декабре 2022 года получил награды за лучшую режиссуру и лучшую мужскую роль.
Участвовать в престижных киносмотрах для Бурнашева не впервые. Он уже давно зарекомендовал себя как один из ярких представителей якутского авторского кинематографа. Его предыдущие фильмы "Черный снег", "Другая жизнь", "Ыт" были отмечены на престижных российских и международных кинофестивалях. "Айта" стала 13-й картиной 40-летнего режиссера.
Якутская новая волна
Что мы знаем о Якутии? Как минимум то, что это самый большой регион в России, что при упоминании села Оймякон кровь застывает в жилах (рекорд температуры –70 °C!) и что уже несколько десятилетий якутский кинематограф остается в топе, тратя на производство крошечные по меркам кино бюджеты. Прибавим к этому покоренные крупные отечественные кинофестивали и достойное представление России на мировых смотрах. Из последнего — "Зимний", взятый драмой Любови Борисовой "Не хороните меня без Ивана" и номинация на "Оскар" у короткометражной документалки "Выход" Максима и Евгении Арбугаевых.
Ежегодно в Республике Саха снимают около десятка фильмов на родном языке. И хотя за пределы Якутии вырываются лишь единицы из них, в местном прокате национальные картины по сборам нередко обгоняли даже голливудские релизы, пока те еще легально показывали в кино. Начало якутская волна берет в 1990-х годах, когда в республике появилась государственная кинокомпания "Сахафильм". Первой полнометражной лентой студии стал "Серединный мир" режиссера Алексея Романова, однако бум якутского кино случился не сразу. "Сахафильм" снимала успешные по экспертным меркам картины, но при этом они были совершенно не востребованы у массового якутского зрителя.
"В то время фильмы были по госзаказу, и они не доходили до широкой аудитории, — рассказывает Степан Бурнашев. — Все изменилось в 2004 году, когда кинокомпания "Алмазфильм" во главе с Александром Даниловым поддержала якутского режиссера Сергея Потапова. Он театральный режиссер, снявший фильм "Любовь моя". Картина шла около 40 минут, но в итоге ее показали в кинотеатре. И люди пошли. Фильм был неоднозначный для зрителя, но факт того, что, оказывается, местный зритель ходит на якутское кино, поняли и кинотеатры".
"Любовь моя" при производственном бюджете 120 тыс. рублей — сейчас за эту сумму не приобрести даже последнюю модель iPhone — окупилась в локальном прокате, собрав почти в четыре раза больше затраченных на создание средств. Следующим успешным релизом стал хоррор Анатолия Сергеева "Тропа смерти", открывший местным режиссерам и продюсерам такое явление, как маркетинг якутского кино.
"Везде были развешены постеры, во всех СМИ об этом фильме говорили, и народ пошел. Тогда многие молодые ребята, кто с образованием, кто без, поняли, что можно на этом зарабатывать. Снимать стали практически все", — вспоминает Бурнашев.
Режиссер признается, что тогда новая волна якутского кинематографа захлестнула и его. В киноремесло Бурнашев пришел самоучкой с дипломом информатика-экономиста Якутского госуниверситета, но быстро заработал репутацию режиссера-экспериментатора. Первые семь картин постановщик снял в разных жанрах, среди которых и мелодрама "Первая любовь", и криминальная лента "Беглый", и даже зомби-хоррор "Республика Z" — как часто можно увидеть на экране охваченную мертвецами опустевшую Якутию? При этом "Айта" — это первая работа режиссера в жанре детектива, по напряжению не уступающая эталонным корейским триллерам нулевых и фильмам Дэвида Финчера, но абсолютно несравнимая с ними в масштабе бюджета.
Что случилось с Айтой?
Первое, что бросается в глаза на постере нового фильма, — строчка "Основано на реальных событиях". Историю, ставшую отправной точкой в картине, Бурнашеву несколько лет назад рассказал его брат, бывший следователь. Айта — имя героини фильма, подростка, который сводит счеты с жизнью после вечеринки у одноклассников. Из зацепок лишь записка с текстом: "Афоня, я тебя ненавижу!" Подозрение падает на местного Афанасия (Андрей Фомин) — "понаехавшего" в маленький якутский поселок не самого любимого русского полицейского. Именно он подвозил Айту домой в роковой вечер. Слухи в деревне разносятся быстро, и разъяренная толпа уже требует суда Линча над "педофилом в погонах". Судьба Афони оказывается в руках следователя Николая (Иннокентий Луковцев). Сам будучи родителем дочки — ровесницы Айты, нежных чувств к коллеге не испытывает, но и отдать на растерзание отцу погибшей по всем юридическим и моральным законам не может.
Бурнашев, который писал сценарий фильма вместе со Светланой Таайко, отмечает, что решил не полностью брать реальные события за основу сюжета, поскольку это будет нечестно по отношению к пережившим трагедию. Он рассказал, что со временем киноистория девочки Айты обросла наблюдениями о современном обществе и его проблемах. Наиболее волнующие создателей картины — не подтвержденное фактами осуждение людей и цифровой буллинг.
По словам режиссера, на съемки "Айты" требовалось порядка 40 млн рублей, но реальный бюджет сократился в десять раз. Часть средств — деньги от продажи личного автомобиля. При этом Бурнашев уверен, что сделать хорошее кино можно и при ограниченном бюджете. Желание снимать и поиск интересной истории — две ключевые причины успеха якутского кинематографа.
"Мы, к сожалению, понимаем, что у нас ограниченное количество зрителей, бюджет из-за этого тоже ограниченный. Найти без поддержки извне 20, 50 и 100 млн практически нереально. Мы снимаем за небольшие деньги не из-за того, что умеем все это грамотно организовывать, а банально из-за отсутствия этих денег. Все в команде это понимают, но работают не для того, чтобы заработать, а чтобы снять хорошее кино. Возможно, с этим безденежьем есть определенный плюс, потому что в кино остались именно энтузиасты — профессионалы и непрофессионалы, которые хотят создавать что-то стоящее, а не тупо зарабатывать. Из этого и случился, на мой взгляд, такой скачок", — резюмирует режиссер.
Особенности национального кинопроизводства
Если фильм "Молодость" еще одного флагмана якутского кинематографа режиссера Дмитрия Давыдова начинается с дисклеймера, что картина снималась при экстремально низких температурах –56 °C, то в "Айте" на первом плане (в самом буквальном смысле) дождь. Холодный и бесконечный ливень становится не менее важным героем повествования: это олицетворение ропота односельчан и пролитых слез родителей по погибшей дочери. При этом в августовские дни 2021 года на съемочную площадку с неба не пролилось ни капли. За погодные условия на съемках отвечали вооружившиеся двумя небольшими мотопомпами "люди дождя".
"Мы играем раннюю осень, ливень идет все время — от начала и до конца фильма. Но тогда не было ни капли дождя. Поэтому мы шутим, что "Айта" — это единственный в мире полностью дождливый фильм, где дождь сделан двумя маленькими мотопомпами. У нас не было ни специальных поливаек, ни пожарных машин. Были лишь мотопомпы, бочки и емкости, которые мы использовали, чтобы создать эту атмосферу", — говорит режиссер.
По словам Бурнашева, большинство посмотревших "Айту" удивляются скромным затратам на ее производство, поскольку только на создание такого непрерывного дождя можно было бы прописать в смете отдельную статью расходов. Однако иногда ограниченный бюджет рождает нестандартные подходы.
"На деле это самоотверженная работа ребят из команды. Они в дождевиках, мокрые, шланги рвались, техника выходила из строя, вода заканчивалась, но они справились. Мы выпустим фильм о фильме, где наглядно показываем, как мы все это создавали", — добавляет он.
Поскольку природа и жители Якутии неделимы, без рекордных минусовых температур — визитной карточки региона — фильмы Бурнашева тоже не обходятся. В конце прошлого года в кинотеатрах вышла его драма "Наша зима" (уже доступна в онлайн-кинотеатре KION), правда не столько о морозах за окном, сколько о холоде в отношениях супружеской пары. В 2014-м Бурнашев в –56 снимал фильм "Беглый", а многим позже вместе с командой мерз на съемках "Черного снега" — пожалуй, самого известного его фильма.
"В "Черном снеге" холод мешал. Хотя снимали мы с конца февраля по середину марта, по ночам температура была –40...–45 °C на реке с ветром. Актеры героически все вынесли, но только на один кадр мы потратили три смены. Он длился 15 минут, но на холоде аппаратура просто отказывала. Но техника проблемы выдерживает, самое главное, чтобы выдерживали люди. К счастью, мы живем в таких реалиях, что это часть нашей жизни — выживать в таких температурах ежегодно. Это небольшая проблема", — рассказывает Бурнашев.
Еще одним секретом успеха якутского кинематографа режиссер называет поддержку и сплоченность всех болеющих за кино в республике. Энтузиасты бесплатно просятся на съемочную площадку статистами или в массовку, а кто-то соглашается сотрудничать за небольшие гонорары. К слову, сам Бурнашев часто работает на проектах друзей. Например, монтировал фильм Давыдова "Пугало" — обладателя главного приза "Кинотавра" в 2020 году. Самого Давыдова можно заметить в "Айте" в небольшой роли.
На первый взгляд кажется, что якутское кинопроизводство подобно местной реке Лене — хаотично, с бурунами и перекатами. Но с годами профессионализм и подход к работе растет и становится мощнее.
"У нас все как в настоящих продакшенах: есть исполнительные продюсеры, администраторы, директор картины, второй режиссер и так далее. У меня на "Айте" команда состояла более чем из 20 человек. Самое большое отличие, на мой взгляд, — поддержка всех и друг друга. Работая на других продакшенах, я заметил, как там все разделено по цехам. У нас же все друг другу помогают, нет поиска косяков друг за другом. Например, я, режиссер, не стою и не жду, когда будут ставить рельсы. Мы это делаем вместе с рабочими, операторами, кем-то из художественной группы, чтобы просто не терять время. Эта самовыручка — одна из особенностей якутского производства, что очень сильно сплачивает команду", — говорит Бурнашев.
Поддержка кинематографа
Третья возможная причина якутского кинобума — вложения в отрасль местного частного бизнеса. Яркий пример — фонд развития кино и анимации "Синет Сахавуд" основателя группы IT-компаний Sinet Group Арсена Томского. Ежегодно "Синет Сахавуд" выделяет на создание фильмов в республике гранты до 12 млн рублей. Бурнашев рассказал, что фонд поддерживал производство его фильмов трижды. В том числе и "Айту", которая на стадии постпродакшена получила от "Синет Сахавуд" 1 млн рублей. Сумма небольшая, но для проекта на 4 млн рублей это уже одна четвертая его бюджета.
При этом, по словам режиссера, получить субсидии Министерства культуры России чисто якутским продакшенам еще пока не удавалось. Только при помощи сильных московских продюсеров. В качестве примеров режиссер приводит спортивную драму "Джулур: Мас-рестлинг", которую продюсировала компания Филиппа Абрютина, и недавнего триумфатора "Не хороните меня без Ивана", появившегося не без помощи столичного продюсера Ивана Болотникова.
"Но я хочу когда-нибудь этот барьер перешагнуть. Чтобы поддержку Минкультуры России получила и якутская киностудия", — добавляет Бурнашев. При этом, как и другие российские режиссеры, он обращает внимание на то, что не меньше, чем производство фильма, в поддержке нуждается его дальнейший прокат.
"Мое большое желание, чтобы в ближайшем будущем стерлось понятие якутского кино, регионального кино. Чтобы все это стало российским кино. И тогда будет большой скачок в отечественном кинематографе. Такого разнообразия в кино, как у нас, на мой субъективный взгляд, нет нигде, — подчеркивает режиссер. — Мультикультурность должна не стирать все грани и объединять, а именно, не стирая, объединять разные культуры". Юлия Фролова