"В приступе совершеннейшего отчаяния". Как экранизировал книги Стругацких Тарковский и другие советские режиссеры

Борису Стругацкому - 90. Всего 90. В это верится с трудом - если пролистать страницы отечественной культуры, то по цитируемости и упоминанию братья-фантасты уступят разве что писателям Золотого века. Влияли Стругацкие на поколения, так же как, например, "Бесы" Достоевского? Конечно. Выстраивались режиссеры к Аркадию Натановичу и Борису Натановичу в очередь? Еще как! И даже во всевозможных списках людей, которые изменили мир (такие списки составляли накануне миллениума) Стругацкие тоже неизменно оказывались.

Поэтому и кажется, что братья-фантасты должны быть ровесниками Рахманинова, Пришвина, Горького. Но они ровесники и классики своего, во многом кинематографического, века. "РГ" вспоминает самые известные "переводы" Стругацких на язык кино.

"Сталкер"

Это одна из самых знаменитых экранизаций Стругацких, хотя не первая. Первым был телеспектакль ленинградского телевидения "Понедельник начинается в субботу", 1965 года. Да и в том же 1979-м году помимо "Сталкера" Тарковского на экраны вышел фильм "Отель "У погибшего альпиниста" - его сняла киностудия "Таллинфильм", в ролях - эстонские, латышские и литовские актеры.

Но в историю советского кино вошел именно "Сталкер", снятый по книге "Пикник на обочине". Впрочем, сценарий, над которым работали сами же Стругацкие, от книги все же отличается. Да и самих сценариев, как в одном из интервью признавался Борис Натанович, было девять. Все потому что Тарковский "сам не мог объяснить, что он хочет".

- Последний сценарий мы написали в приступе совершеннейшего отчаяния, после того как Тарковский решительно и окончательно заявил: "Все. С таким Сталкером я больше кино снимать не буду, - писал Стругацкий в своих воспоминаниях.

Работа над сценарием действительно не была праздником. Разве что стулья не летали, в остальном во время обсуждений "искрило" как в трансформаторной будке.

Вот еще из воспоминаний Бориса Стругацкого: "Андрей Тарковский был с нами жестким, бескомпромиссным и дьявольски неуступчивым. Все наши робкие попытки творческого бунта подавлялись безо всякой пощады. Лишь однажды, кажется, удалось нам переубедить его: он согласился убрать из фильма "петлю времени" (которую мы сами же для него и придумали - монотонно повторяющийся раз за разом проход погибшей некогда в Зоне бронеколонны через полуразрушенный мостик)".

Вероятно, только так и рождаются произведения, которые остаются на века. Сегодня мы произносим "Стругацкие", а видим перед собой Сталкера, Профессора и Писателя, следующих к загадочной Зоне.

После этого образа свою Зону в кино искал каждый большой русский режиссер. Тот же Алексей Балабанов, кажется, вышел "из шинели" "Сталкера". Чтобы это понять, достаточно пересмотреть его последний фильм "Я тоже хочу".

"Чародеи"

Этот фильм упрямо вписывают в экранизации блестящей книги Стругацких "Понедельник начинается в субботу". Но снова перед нами "две большие разницы". От книги в сценарии не осталось практически ничего.

Прежде всего, нет той сатиры на бюрократов от науки, которых Стругацкие высмеивали, и имели на это полное моральное право - тот же Борис Натанович работал в Пулковской обсерватории, а до этого учился на отделении астрономии Ленинградского госуниверситета, то есть обо всех "грехах" людей, призванных помогать науке развиваться, он знал.

Но "изъятие" изящной сатиры в кино можно списать на работу редакторов, которых принято называть цензорами, а вот на что списать отсутствие детективной линии или тех "вкусных" деталей, которые и сделали Стругацких Стругацкими? Типа "дивана", который, на самом деле, "магический транслятор реальности"… Похоже, режиссер изначально видел в "Понедельнике…" только лишь повод сделать новогоднюю музыкальную комедию, об искусстве здесь речь не шло.

И хотя зрители "Чародеев" обожают, и всегда смотрят за приключениями сотрудников Научного универсального института необыкновенных услуг (у Стругацких название другое), актеры же, играющие в этом фильме, мне лично признавались, что "лучше бы этого фильма не было". Настолько он отличался в худшую сторону от всего, что тогда выходило на телеэкраны.

"Дни затмения"

Еще одна попытка экранизировать Стругацких была предпринята Александром Сокуровым в конце 80-х годов. Кино в итоге получилось знаковым, но опять далеким от первоисточника, а именно от философской повести "За миллиард лет до конца света".

Любители артхауса помнят каждый кадр этой ленты, а афиша - на мощных плечах главного героя покоится удав и все это на фоне песка и неба - признается критиками отдельным шедевром.

Главный герой - молодой врач, который работает в маленьком туркменском городе, его окружает нищета, пыль и ужас человеческого существования, чистой воды апокалипсис, который наступает и повторяется здесь каждое мгновение. Для перестроечного кино - типичный мотив. Но врач пробует все же оставаться человеком, пишет научную работу, лечит детей. Работа и наука помогают ему сохранять разум - хотя все вокруг уже, кажется, давно сошли с ума.

Что же здесь от Стругацких? Фантастические, иррациональные явления, монологи героев. Никуда не делся и главный мотив писателей - встреча советской интеллигенции с тем, что можно назвать чудом. Но драма людей, а может даже трагедия, - чем глубже мы познаем мир, тем меньше физически и психологически готовы к встречам с тем, что выходит за рамки привычных представлений об этом мире.

Режиссер оставил в своем фильме главное, смысл, и поэтому у Стругацких к Сокурову претензий не было, по крайней мере, о таковых история кино умалчивает. "Дни затмения" включены в список ста лучших фильмов за всю историю отечественного кинематографа по версии гильдии кинокритиков России.

Кстати

А что сняли по Стругацким в наше время?

Интерес к Стругацким не остыл и в XXI веке. В 2006 году Константин Лопушанский снял фильм по роману "Гадкие лебеди", к слову, сами писатели считали эту книгу одной из лучших в своем творчестве. Чтобы более точно передать придуманный авторами мир, режиссеру тоже пришлось создавать собственный сценарий, который с книгой "рифмуется" мало. В 2009 году на киноэкраны вышел "Обитаемый остров" Федора Бондарчука. Борис Стругацкий назвал эту экранизацию лучшей из всех, что были до этого. И он прав - приближение к тексту максимальное. Наконец, в 2013 году зрители увидели ленту Алексея Германа-старшего "Трудно быть богом", фильм снимался около 14 лет, и еще до выхода на экраны всеми признавался классикой. Борис Стругацкий его уже не увидел, но успел сказать: "Я верю в успех этого кино". Фильм получился и, как это бывает с любой классикой, опередил время. Сегодня атмосфера глухого Средневековья уже не кажется архаичной.