И почему сериал «КиШ» сняли именно сейчас

Закончился выпуск сериала «Король и Шут». Фанаты группы называют его «культурным продуктом», часто осуждая за художественные интерпретации творчества группы. Менее посвященных зрителей же притягивают визуализации «сказок» и многочисленные отсылки к культовым фильмам и мемам, таким как «Безумный Макс» и «Очень страшное кино». Разбираемся, почему сериал был неизбежен и почему он появился именно сейчас.

.marker { background: #FFE3E0; background: linear-gradient(180deg,rgba(255,255,255,0) 45%, #FFE3E0 55%); }

Виктория Мерзлякова

Культуролог, кандидат наук, доцент РГГУ, РАНХиГС. Специалист по массовой культуре и истории популярной музыки

«Король и Шут» от стадионов до сериала

В конце 1990-х я училась в школе. Одежду мы покупали в основном на рынке, а музыку слушали на кассетах и по радио. Все три компонента, мне кажется, важны в разговоре о феномене группы «Король и шут» в картине мира целого поколения.

Рынок. Это была целая история: бесконечные ряды маек/свитеров/блузок, висящих на пластмассовых цепочках палаток, обувь на прилавке, выставленная по одному кроссовку или босоножке, джинсы, размер которых продавец определял на глаз.

Примеряли на картонке, смотрелись в мутные зеркала, не купить после двух примерок — практически скандал. То, что появлялось на рынке, быстро становилось вездесущим. Первые знания о логотипах брендов, споры с мамой о нарядном и отстойном, представления о крутизне — в конце 1990-х именно прилавки рынков были проводниками наших знаний о моде и представлений о желанном. В лексиконе еще не было слова «мерч». Но были они — тряпичные черные рюкзаки-мешки «КиШ», «рокерские» майки с цветными надписями и завораживающе-страшными картинками то ли сказок, то ли ужастиков, а еще фанатские шарфы с логотипом «Короля и Шута». Пытаясь вспомнить сейчас свои первые ассоциации с «КиШ», мне кажется, именно завал атрибутики и фанатских вещей шел впереди памяти конкретных песен.

Кадр из сериала «Король и Шут»

Слушание определенной музыки шло бок-о-бок с нужными вещами — черные балахоны, цепи, ботинки-«гриндерсы», футболки с рок-принтами, тельняшки и кожаные куртки — культура становилась популярнее благодаря возможности тиражирования образов не только на сцене, но и среди слушателей.

Кассеты. Часто там же при входе на рынок или в палатке у метро были развалы аудиокассет. Часть выглядели как настоящие — с цветными обложками, часть — совсем самодельные, с отпечатанными на черно-белом принтере обложками. У самодельных звук был хуже. Но были и свои преимущества: они были дешевле, и часто это были не просто записи альбома, но 90 минут звуковой дорожки, где кроме основной программы были какие-то неожиданные сюрпризы: создатели этого паленого музыкального коктейля могли добавить по своему желанию что-то неожиданное — от Олега Газманова до панк-рока без предупреждения. Кажется, это было лучше любого киндер-сюрприза. Кассеты слушали по кругу, выбирать отдельные песни было неудобно из-за того, что перемотать песню было целой эпопеей. Кассеты чаще слушали целиком, по много раз. Я до сих пор помню слова песен целыми альбомами, если это были группы времен кассетного детства. И секрет тут не только в сильном импринтинге, но и в самой технологии слушания.

Радио. Русский рок в представлении продюсеров «Нашего радио» — то что формировало общий культурный код. Довольно ограниченный репертуар и круг имен «Легенд русского рока» (была и одноименная серия кассет), понятный язык, многократные повторения делали свое дело, а первые опыты компаний и песен под гитару закрепляли результат. Так собирался целый пул исполнителей и песен, узнающихся и сегодня по первым аккордам.

Сторителлинг как визитная карточка эпохи

Сейчас словом «сторителлинг» не удивить. Блогеры, сериалы, реклама, даже новости — все типы медиа используют рассказы историй, как принцип удержания зрительского внимания. Сказки давно вышли за пределы детских книжных полок и мультфильмов. Вообще-то, они не всегда и ассоциировались с детским добрым миром фей и рыцарей — если почитать неадаптированные версии прототипов историй Золушки, Спящей Красавицы или Красной Шапочки — волосы встанут дыбом и без ирокеза. Кровавые и страшные истории были неотъемлемой частью народной фольклорной традиции. И вот сюжетные песни «Короля и шута» по-новому открыли этот багряный ларец хоррор-историй — и по времени это происходило на волне подъема фэнтези жанров в литературе и массовом кино, вместе с развитием компьютерных игр и фолк-тематики.

В эпоху до всеобъемлющего влияния «Гарри Поттера» успели вырасти знатоки миров Средиземья, походов Конана-варвара и Ведьмака. В отечественном рок-пространстве 1990-2000-х было несколько больших рассказчиков волшебных, страшных, приключенческих историй — кроме «Короля и шута» это и целые циклы песен у группы «Ария», сказочно-фольклорные мотивы в альбомах «Мельницы».

Когда-то, отдавая дань уважения и признания книге Джозефа Кэмпбелла «Тысячеликий герой», режиссер Джордж Лукас говорил, что легендарных «Звездных войн» просто не появилось бы без чтения этой работы: Кэмпбелл не просто собрал вместе сотни мифов разных народов и культур, но показал, что во всех них разворачивается как бы общий сюжет — герой, его путь, волшебные приключения, битвы, гибель и возрождение. И это не просто закономерность, но образы, лежащие в самой основе человеческой сущности — архетипы. Еще раньше Владимир Пропп написал книгу «Морфология волшебной сказки», где показал, что сказочные сюжеты обладают общими чертами, а череда приключений персонажей подчинена четким функциям и повторяющимся мотивам.

Кадр из сериала «Король и Шут»

Обязательно ли панкам читать работы классиков, чтобы истории про путников и людоедов, колдунов, красавиц и чудовищ (часто в одном лице) обретали популярность? — В том-то и дело, что не обязательно (хотя вообще-то круг начитанности и насмотренности многих музыкантов может быть сопоставим с профессурой лучших университетов мира). Но воображение и позабытые истории из сказок, фильмы на видеокассетах и яркие обложки почти чудом достававшихся раритетных пластинок — все хранит отзвуки единого древнего кода и ждет часа, чтобы проявиться. При этом феномен успеха группы, безусловно, был бы невозможен без харизматичного таланта и совершенно сумасшедшей энергии его лидеров. Можно очень долго раскладывать рецептуру успешной песни на микроны, но в конечном счете все составляющие так и останутся мертвыми или сиюминутными, если в них не будет энергетики. А у «Короля и Шута» ее всегда было в избытке.

Бессмертные песни

Кстати, о рецептуре — еще один секрет долгой жизни песни — возможность петь хором, запоминающиеся мелодии припевов и проигрыши (как в «Кукле колдуна»), узнаваемые гитарные риффы — эти песни можно орать до срыва связок на танцполе, а можно петь компанией под гитару, или завывать в меру возможностей глубоким голосом — там есть где разогнаться, а попасть или не попасть в ноту приятный, но необязательный бонус компанейского исполнения. Невозможно прочитать, не пропевая, фразу «И разбежавшись прыгну со скалы» — то-то же.

Раз уж речь зашла об архетипах — визуал панк-образов — это не менее важная составляющая феномена популярности. В эпоху Перестройки еще на советском телевидении начинают появляться первые образы молодежных субкультур (или как их часто называли — контркультур). В фильме «Курьер» 1986 года, помимо истории первой любви, отношений отцов-и-детей и поиска себя можно увидеть сцены брейк-данса и группу «Меркурий». В фильме 1989 года «Авария» — дочь мента» главные герои — подростки-металлисты, а в одной из сцен на экране можно увидеть панк-концерт и группу «Чудо-Юдо». Программа «До 16 и старше» на центральном телевидении и активно развивавшееся молодежное телевидение все активнее прибегало к яркому запоминающемуся образу бунтаря. Локальные тусовки, где все друг друга знали или находились в паре рукопожатий — как в случае ленинградского рок-клуба, к середине 1990-х сменились активно разраставшейся сетью музыкальных клубов и фестивалей. Рынок рос, аудитория множилась, яркие и самобытные музыканты и образы получили непредставимые раньше возможности заявить о себе. И тут уж, говоря языком маркетинга, у «Короля и шута» было свое УТП (уникальное торговое предложение) — сочетание очень узнаваемых и ожидаемых черт «настоящих панков» и яркой индивидуальности.

Феномен или маркетинг?

А что сегодня? Премьера сериала «Король и Шут» — безусловно, дает очень мощный толчок к обсуждению и подтверждению «легендарной легендарности» группы для российской аудитории. Насколько это выражение иронично и какую роль занимают в нем кавычки, мне кажется, каждый решает для себя в зависимости от степени внутреннего ностальгического отклика. Однако, важно понимать, что «легендарная легендарность» — это всегда конструкт и стечение факторов разной природы, в том числе умелого продвижения, подготовленного ситуативного совпадения событий и высказываний, больших вложений по рекламе, конкуренции и формированию образа самого проекта. Когда крупнейший сервис меняет свою иконку приложения (значок «Кинопоиска» больше месяца высвечивал образ шута), сериал всплывает первым в выдаче с высочайшим рейтингом и входит в топ-10, а крупнейший сервис музыки представляет свой проект, приуроченный к сериалу («Яндекс-музыка» запустила большой фильм) — речь идет и об огромных информационных ресурсах, вовлеченных в продвижение. Начало сериала ознаменовалось открытием выставки о панк-культуре и группе «Король и шут» в центре современного искусства «Винзавод» с концертными костюмами из реальных шоу и сопоставлением мировой истории направления с развитием панка в России (или по сути «логичной» кульминацией развития всей субкультуры в образе «КиШа»)

Кадр из сериала «Король и Шут»

Зритель сериала может увидеть в запутанной многомерной истории микс разных формул — от музыкальных биографий до фэнтези-историй в стиле нового средневековья. Сказка, приключения, ностальгическое ретро или музыкальная биография — субъективное ощущение от сериала оставляет очень смешанное ощущение большой задумки и спешной сборки формул и жанров, где силой искусственного интеллекта и маркетингового исследования были найдены все ожидаемые ключевые слова для рейтингового кино, а дальше огрехи брошенных линий будут сглажены большим пиаром.

Кадр из сериала «Король и Шут»

При этом перед нами очень яркий пример того, как может работать идея перезапуска и актуализации феноменов культуры, когда ожидания, возможности и наличие уже готовой поностальгировать аудитории совпадают с возможностью снять и запустить вновь уже зарекомендовавший себя музыкальный материал. Мы знаем примеры успешных мюзиклов по музыкальному наследию групп и исполнителей — от «ABBA» до Майкла Джексона (который, кстати, свое последнее шоу снимал в формате перезаписи некогда легендарных клипов, а после смерти эти записи легли в основу фильма-концертного шоу). Или идущий сегодня в Москве мюзикл по музыке группы «Секрет». Знаем примеры успешных биографий (от Рея Чарльза до Муслима Магомаева). Видели яркие авторские художественные трактовки о жизни знаменитостей, сериалы о звездах эстрады. Теперь можем сравнить с таким непохожим и сложно-составленным образом, как параллельная биография-сказка. И проверить, работает ли хэштег «легендарные легенды» (надолго ли — покажет время).