Почему стоит увидеть гипнотические «Мучения на островах»
1 мая в московском Доме культуры «ГЭС-2» в рамках посвященной истории света в кино программы «От света к свету» пройдет единственный показ «Мучений на островах» Альберта Серры. Это, пожалуй, главный французский авторский фильм года, ставший хитом прошлого Каннского фестиваля, собравший восемь номинаций на премию «Сезар» и возглавивший рейтинг лучших картин 2022-го по версии легендарного Cahiers du Cinema. Многочисленные заслуги — впрочем, наименее интересное, что касается этой эпической, преисполненной гипнотизма истории о парадоксах колониальной власти. «Лента.ру» рассказывает о том, почему ее стоит увидеть.
Пейзажи принадлежащего Франции острова Таити искрятся всеми оттенками розового, золотого, зеленого — без всякой магии, достаточно мягкого света закатного солнца. Именно в этих лучах к одному из местных причалов прибывает небольшой катер, забитый французскими военными моряками с приземистым, несколько эксцентрично выглядящим капитаном во главе.
Служаки как будто не представляют угрозы — хотя бы потому что направляются в самый модный (а возможно, просто единственный) ночной клуб, строить глазки полуголым официанткам и обсуждать геополитику со странными, мутными личностями, которые проводят здесь время. На общем, неуловимо порочном фоне одновременно органично и благородно смотрится мужчина в белоснежном костюме с заботливо мелированными волосами — префект де Роллер (Бенуа Мажимель) является главным официальным лицом Франции в этой ее колонии.
© Lenta.ruПосещение ночного клуба для чиновника — чуть ли не важнейшая при всей утомительности обязанность. Как еще он узнает, чем на самом деле живет его епархия?
Живет она в последнее время, прежде всего, тревогами — а значит, они охватят и де Роллера, вообще-то давно наладившего с местным населением теплый контакт и надежные связи и собиравшегося последние месяцы на своей должности провести безмятежно. Но по Таити расползаются слухи о том, что рядом с островом курсирует атомная подводная лодка: откуда-то морячки ведь сходят на сушу и куда-то же каждую ночь уплывают местные девушки, чтобы вернуться через несколько дней побитыми и потрепанными?
Субмарина для таитян (и шире — полинезийцев в целом) — явление травматичное: именно с них всю вторую половину ХХ века французы осуществляли испытания атомных бомб. Последствия этих страшных тестов местные расхлебывают до сих пор — в виде онкологии. Неудивительно, что встревоженная слухами таитянская молодежь — кажется, не без участия загадочных личностей из Америки и Европы — планирует протесты. Де Роллер берется расследовать ситуацию — а для начала неплохо было бы собственными глазами увидеть ту самую подлодку, пока что упрямо ускользающую от чьих бы то ни было взоров.
Когда каталонец Альберт Серра, любимец мировых синефилов и анфан-террибль авторского кино, прежде обращался к политическим темам, они были несколько обеззаражены исторической дистанцией. В «Смерти Людовика XIV» буквальное гниение абсолютной власти и копошение дворовых приживал, что личинок в пораженной гангреной ране, смотрелись демонстративно комично — но и действие происходило на фоне нелепой роскоши Версаля начала XVIII века. В «Истории моей смерти» распад, разложение элит, выраженные в фигуре Казановы, натыкались на острые клыки графа Дракулы — и тем самым убийственно обрекались на вечность в таком прискорбном состоянии. В «Свободе», своем, возможно, самом смешном фильме, Серра и вовсе доводил бегство либертинов XVIII века от авторитарных порывов власти, выраженное через попытку тайной сексуальной эмансипации, до тотального — и воплощенного в вялости чресел — абсурда, почти беккетовского по своему невыносимому духу.
«Мучения на островах», первый фильм Серры, разворачивающийся в современности, тоже неоднократно ухитряется быть смешным
Но все же впервые в карьере каталонца его кино смотрится настоящей, ощутимой на уровне ритма трагедией. Режиссер подолгу засматривается на природное величие полинезийских пейзажей, но как только появляется малейший намек на пасторальность — тут же монтажной склейкой сгущает тучи, сменяет день ночью, а с ней и благостность райского уголка земли сменяется порочностью тех, кто пытается вершить здесь судьбы народов. Конечно, Серра — режиссер, слишком умный и философски настроенный, чтобы пускаться в прямые политические прокламации. Его фильм складывается в политический триллер скорее благодаря умолчаниям в многозначительных диалогах, атмосфере, которая постепенно становится все более нервной и угрожающей, хронометражу, который создает эффект, что и зрителя втягивает в невидимую паутину интриг и зловещих планов.
© Lenta.ruПарадокс в том, что именно такой, лукавый и уклончивый подход наполняет «Мучения на островах» подлинной содержательной силой, делает его высказыванием — и более чем внятным. Серре не нужно напрямую показывать в кадре призраков колониализма (что бы их ни олицетворяло — несущая в себе смерть и рак субмарина или полицейские дубинки на спинах протестующих). Возможно, дело в том, что в Полинезии колониализм пока и не обрел приставку «пост-» — эти земли все еще принадлежат Франции, и как бы ни был благожелательно настроен префект де Роллер, как бы страстно он ни брался за попытку выяснить, что происходит, он и сам является частью не решения, но проблемы. Более того, Серра дает понять: жуткое сияние несвободы озаряет его кино в не меньшей степени, чем ласковый тихоокеанский свет на закате — и что еще страшнее, кажется, они уже друг от друга неотделимы.
Фильм «Мучения на островах» (Pacifiction) будет Москве. Его показ откроет программу «От света к свету», представляющую историю кинематографа как историю экспериментов великих режиссеров и операторов с освещением кадра — и историю открытий и откровений в философских категориях света и тьмы