«Он родился страшно давно, в марте 1927-го, в Гарлеме в статистически обычной нищете, в семье выходцев с Ямайки и Мартиники. Кровей в нём было понамешано — ровно как и талантов: прекрасно пел, снимался в кино и хорошо играл, выступал в детских передачах (к вящей радости детей) и громил американский