Иранский маньяк во имя Аллаха очищал улицы от проституток. Каким получился триллер об охоте на него?
В российский прокат выходит «Убийца "Священный паук"» — призер Каннского фестиваля и новый полный метр режиссера Али Аббаси, недавно снявшего две серии для сверхпопулярного сериала «Одни из нас». О том, каким получился этот нуар, основанный на реальном деле иранского серийного убийцы начала нулевых, рассказывает материал «Ленты.ру».
2001 год. Саид Ханаи (Мехди Беджестани) — добропорядочный и уважаемый житель Мешхеда, который в один прекрасный день придумывает свой собственный способ послужить Аллаху. С этой целью он практически каждую ночь выезжает из дома на мотоцикле и разыскивает проституток, которых затем убивает.
Очищая улицы Мешхеда от скверны, Саид не забывает и о пиаре — постоянно звонит в местную газету, признаваясь в новом убийстве. Расследование толком не движется, так что из Тегерана приезжает бойкая журналистка Арезу Рахими (Зара Амир Эбрахими получила за эту роль приз в Каннах). Она придерживается прогрессивных нравов, а в недавнем прошлом у Рахими — домогательства со стороны начальства, стоившие ей рабочего места. Она настроена решительно, и ее ярость лишь нарастает при виде абсолютной апатии властей. В итоге она придумывает сама стать приманкой для маньяка, но не сразу понимает, что общественная оценка деяний Саида не вполне однозначна.
© Кадр из фильмаДва предыдущих полных метра режиссера Али Аббаси были сняты в Дании, где он живет уже больше десяти лет. Из родного Тегерана он уехал в 2002-м и первые два полнометражных фильма снял по новому адресу прописки. Дебютный хоррор «Шелли» сразу попал в конкурс Берлинале, а второй фильм Аббаси «На границе миров» уже был награжден в каннском «Особом взгляде». Это крайне физиологичное фэнтези про троллиху-таможенницу явило миру автора с самобытным видением мира и обеспечило ему место среди постановщиков сериала «Одни из нас». Технически этот голливудский опыт (Аббаси поставил два финальных эпизода суперхита HBO) состоялся уже после «Убийцы "Священного паука"».
В российский прокат фильм выходит уже в отблесках триумфа самого популярного сериала года
Этот контекст несколько затмевает тот факт, что «Священный паук» для Аббаси — своеобразное возвращение домой. Своеобразное — потому что снимать в настоящем Мешхеде (как и в Турции) съемочной группе по понятным причинам запретили. Подходящая натура в итоге была найдена в Иордании. Фильм про реального серийного убийцу Саида Ханаи Аббаси задумал вскоре после того, как его дело было раскрыто — в начале нулевых он еще жил в Тегеране. Тогда же были сделаны первые наброски сценария, а производство официально началось в 2016-м, еще до выхода «На границе миров» — успех этой картины в итоге серьезно помог «Пауку».
Русский перевод англоязычного названия Holy Spider, пожалуй, неточен. Имеется в виду не священный, а именно что святой паук. В этом эпитете заключено бьющее западного зрителя наотмашь отношение общества к заглавному убийце.
В сюжете оно проявится лишь ближе к финалу, когда признавший свою вину убийца спровоцирует волну народного гнева, направленную на служителей правосудия. Очищение мусульманских святынь от скверны — дело исключительно благое, особенно в глазах широких народных масс. Опрошенные Рахими и ее коллегой ничуть не сомневаются в том, что у Саида вскоре появятся последователи. Быть может, одним из них станет и его сын, уже готовый реконструировать деяния отца при участии младшей сестры. Пока, разумеется, понарошку.
Велик соблазн трактовать фильм Аббаси как безапелляционное высказывание против дикости исламского мира, однако режиссер, кажется, совсем не так прост и прямолинеен. Зрители «На границе миров» и «Одних из нас» прекрасно знают, что Аббаси умеет быть ярким, вызывающим и даже отвратительным — проще говоря, прекрасно владеет инструментами для эмоционального давления на зрителя. Однако «Священный паук» сделан почти демонстративно сухо. Это фильм, практически очищенный от какой бы то ни было экспрессии. Ночная охота Саида — самая адреналиновая часть картины, однако эти вспышки планомерно растворяются в бытовых зарисовках из жизни убийцы и муторных, до поры рутинизированных попытках Рахими добиться справедливости.
Камера довольно подробно фиксирует безрадостную жизнь будущих жертв Саида, но никогда не выходит за рамки репортажа. Исключение составляет только та жертва, которая вынесена на постер, — здесь Аббаси бодрит зрителя почти что комедийной сценой. Даже Рахими не удостаивается какой-то связной биографии, хотя Зара Амир Эбрахими максимально оживляет героиню своей невероятной мимикой. Больше всего, как ни странно, мы узнаем о Саиде. Бывший военный и самовольный воин Аллаха, любящий муж и отец. Человек, безусловно, остроумный и по-своему обаятельный — Аббаси так много и так подробно показывает антагониста, что почти подталкивает зрителя к сочувствию убийце.
© Кадр из фильмаВпрочем, «Священный паук» все же далек от недавнего сериала про Джеффри Дамера, которому досталось за излишнее погружение в израненную душу маньяка. Однако тонкость подхода Аббаси в том, что при формальной документальности манеры он остается верен ключевому правилу нуара — отсутствию однозначной оценки героев. Убийца получает по заслугам, но предметом изображения становится не его конкретное дело, а система в целом, причем система в самом широком смысле. Мир «Священного паука» это именно что не узел, а паутина, у которой на самом деле нет конкретного центра. Аббаси показывает, что у озвученной с экрана проблемы нет и очевидного решения. Вместо катарсиса, которого жаждут и зритель, и героиня, Аббаси ставит в финале огромный знак вопроса. Обращенный (и это, пожалуй, самое главное) не только к зрителям, исповедующим ислам, но и ко всем нам.
Фильм «Убийца "Священный паук"» (Holy Spider) выходит в российский прокат 11 мая