Синестезия: как живут люди, которые видят музыку
Французский композитор Оливье Мессиан видел музыку своего рода витражами: в партитурах он расписывал, какой цвет соответствует аккорду или ладу, чтобы «нарисовать» общее полотно. Николай Римский-Корсаков воспринимал тональность ля минор как «отблеск вечерней зари на зимнем белом». Ференц Лист как-то на репетиции попросил Веймарский оркестр играть «не так розово». Людей, у которых стимулирование одного органа чувств ведет к активации ощущения от других, называют синестетами.
Что такое синестезия и почему она возникает
Говоря научным языком, синестезия – это состояние, при котором сенсорный стимул одной модальности вызывает одновременные ощущения в других. Например, человек видит (в буквальном смысле) музыку или слышит цифры. Теоретически синестезия может связывать любые два чувства, но наиболее распространенные варианты – как раз цветной слух и ощущение дней недели в цвете.
По современным оценкам примерно 4 % населения Земли – синестеты. Хотя синестезия и может возникать в ответ на прием лекарств, сенсорную депривацию или повреждение головного мозга, в основном она остается всего лишь вариантом нормы. Генетические исследования синестезии показывают, что она обусловливается сразу многими генами. А это говорит о том, что эволюция «изобретала» синестезию много раз на протяжении истории человека.
Задокументировано не менее 60 различных форм синестезии (то есть различных комбинаций органов чувств), отражающих крайнюю гетерогенность состояния. Можно предположить, что каждый тип синестезии вызывается уникальным набором генов.
Лексико-вкусовая синестезия — это редкая форма синестезии, при которой устная, письменная речь, некоторые цвета и эмоции неосознанно и постоянно вызывают у человека ощущение вкуса или запаха. Например, как на картинке выше: несколько примеров вкуса синестета, когда он произносит определенные имена. Иллюстрация: Kathryn Jackson, thelincolnite.co.uk
Но вот зачем? Что это давало нашим предкам в африканских саваннах – остается до сих пор неясным. Может быть, избирательное преимущество или была побочным продуктом другого полезного признака? Но тогда какого, и почему он исчез (иначе бы ученые уже выявили его связь с синестезией), а она сама – нет?
Импрессия III (Концерт), Кандинский В. В., 1911 г. Эту работу Кандинский написал под впечатлением от концерта музыки австрийского композитора Арнольда Шенберга, wassilykandinsky.net
Синестезия чаще всего передается по наследству. Писатель Владимир Набоков в детстве рассказал матери, что его азбучные кубики покрашены неверно: цвета и буквы расходятся со звуками. Заявление ребенка домашних не удивило, потому что в семье Набоковых синестетами были многие. Сам писатель даже считал, что в случае с их родом «гены рисовали акварелью». Около 40 % синестетов
о родственниках первой степени родства с этим «заболеванием».
О своем таланте Набоков говорил: «Я наделен чудаческим даром видеть буквы в цвете. Это называется цветным слухом. Возможно, таким талантом обладает один из тысячи». В романе «Другие берега» он даже делился своим видением цветобукв: «Черно-бурую группу составляют: густое, без галльского глянца, А, довольно ровное (по сравнению с рваным R); крепкое каучуковое Г; Ж, отличающееся от французского J, как горький шоколад от молочного; темно-коричневое отполированное Я. В белесой группе буквы Л, Н, О, Х, Э представляют, в этом порядке, довольно бледную диету из вермишели, смоленской каши, миндального молока, сухой булки и шведского хлеба. Группу мутных, промежуточных оттенков образуют клистирное Ч, пушисто-сизое Ш и такое же, но с прожелтостью, Щ». Американские ученые Видаянур Рамачандран и Эдвард Хаббард выдвинули гипотезу происхождения синестезии. Они предположили, что синестезия является результатом избытка нейронных связей между различными зонами мозга, в норме отвечающими за разные виды деятельности – осязания и зрения или зрения и слуха. Сигнал, поступающий в мозг, вызывает кросс-активацию или перекрестную активацию разных «чувств». В 2010 году была проведена серия экспериментов, которая показала: активация нейронов мозга синестетов в областях, отвечающих за разные сенсорные системы, действительно происходит практически одновременно, а у не синестетов так не случается. У Артюра Рембо есть стихотворение, которое часто называют примером восприятия синестета: «А – черный; белый – Е; И – красный; У – зеленый. / О – синий; тайну их скажу я в свой черед. / А – бархатный корсет на теле насекомых, / Которые жужжат над смрадом нечистот». Почему синестезия сохранилась в ходе эволюции У людей постоянно возникают новые мутации – примерно 100 на каждого ребенка мужского пола и примерно десять – на ребенка женского пола. Но подавляющее большинство из них эволюцией отсекаются, поскольку банально вредны. Если синестезия сохранилась в ходе эволюции, а не была утрачена как бесполезный навык, то получается, от нее должен быть какой-то серьезный толк. Или, по крайней мере, она должна быть безвредной – правда, это выглядит достаточно сомнительным, потому что избыточная активация сенсорной системы в ряде случаев ведет к росту энергозатрат мозга. Очевидный толк в такой особенности найти сложно. Синестеты не показывают более быстрой реакции. Некоторые ученые предполагают, что польза от нее может быть скрытой – как у гена серповидно-клеточной анемии. Ген этот част у африканцев и в теории угрожает их здоровью. В конкретных условиях Африки, однако, он повышает устойчивость к малярии. Сам собой возникает вопрос: может ли что-то такое случаться с синестетами? Эта догадка сопровождала синестезию с самых первых исследований – многие из художников и музыкантов были синестетами. Рамачандран и Хаббард пытались анализировать эту задачу. Субъективно синестеты сообщали им, что имеющийся опыт способствует развитию творческих аспектов их жизни. Исследования действительно подтвердили повышенную частоту синестезии среди художников. По сравнению с контрольной группой синестеты говорили также, что проводят больше времени за творческой деятельностью. Однако природа связи между синестезией и творчеством остается неясной, учитывая, что синестезия предполагает произвольное соединение двух не связанных между собой вещей (например, цвета и числа). Хотя связка «синестезия и креативность» вызывала значительный интерес в последнее десятилетие, исследования еще не продемонстрировали никакой причинно-следственной связи между ними. Аргумент остается соблазнительным и убедительным, но не окончательным. Почему убедительным? Синестетами были (или стремились быть) Василий Кандинский, Ричард Фейнман, Людвиг Витгенштейн, Владимир Набоков, Ференц Лист. Самым известным синестетом, по сути, сделавшим из синестезии творчество, называют композитора Александра Скрябина. Его музыкальная поэма «Прометей» написана для фортепиано, оркестра (включая орган), голосов и… света. Скрябин ввел в нотную партитуру специальную «световую строку». Он мыслил «параллельными цветомузыкальными образами» и в «Прометее» обратился к «визуализации» своих цветотональных представлений. Уже в «Поэме экстаза», своей более ранней работе, справа от нотных линеек Скрябин писал: б/ж/кр/зел/черн. В «Прометее» этот опыт усовершенствовался до световой строки Luce. Автор предполагал, что оркестр может быть дополнен световой клавиатурой, которая будет менять цвета в зависимости от цветомузыкальных соответствий. На московской премьере «Прометея» исполняли без световой строки – по словам композитора, аппарат для воплощения идеи оказался слишком сложным, закончить его в нужные сроки не успели. В последний момент Скрябин поставил в партитуре: «Может исполняться без световой строки». С цветом поэму впервые исполнили 30 марта 1915 года в Нью-Йорке: аппаратуру готовили два года. Среди экспонатов музея Скрябина в Москве выставляется световой аппарат, сделанный по заказу композитора физиком А. Мозером специально для исполнения поэмы «Прометей». По форме это деревянный круг с двенадцатью лампочками, расположенными в последовательности чередования цветов спектра (красная, оранжевая, желтая и т. д.). В музыкальном смысле кругу соответствует квинтовый круг: красный – до, оранжевый – соль, желтый – ре и так далее. Светомузыкальный аппарат, созданный по задумке А. Н. Скрябина его другом, инженером А. Э. Мозером. mos.ru «Окулярный клавесин» Луи-Бертрана Кастеля, состоящий из шестидесяти маленьких цветных стеклянных стекол, каждое из которых имело затвор, который открывался при нажатии на соответствующую клавишу, что, в свою очередь, позволяло свету проникать сквозь цветные стекла. Иллюстрация: Шарль-Жермен де Сент-Обен.ru.wikipedia.org И потом. Очевидно, что синестезия появилась у наших предков до возникновения художников и музыкантов как обособленных специалистов. Получается, она должна была давать какие-то преимущества каждому своему носителю. Существует ли синестезия у животных? Вообще-то, синестезия определяется сознательным переживанием ощущений, а провести опрос среди животных ученым затруднительно. Тем не менее, мыши с мутацией α2δ3 демонстрируют сниженную болевую чувствительность из-за нарушения передачи от таламуса к коре, хотя вместо этого боль вызывает активацию зрительной и слуховой областей, сходную с перекрестной активацией, как раз наблюдаемой при синестезии. Кое-что на это в самом деле указывает. Во-первых, синестеты способны запоминать большие объемы информации легче остальных – дифференцируя ее по цветам. На свою феноменальную память «жаловался» и Владимир Набоков. Ученый Дэниел Таммет использовал синестезию, чтобы запомнить число пи до 22 514 цифр после запятой.
В 2016 году группа исследователей
попытки сравнить синестетов и не синестетов по большому количеству параметров. Оказалось, что среди обеих групп нет статистически значимых различий по уровню образования, частоты левшей и даже полу (то есть женщины и мужчины могут быть синестетами равновероятно). Одно из редких значимых различий – уровень когнитивных тестов, включая тест на IQ, у синестетов был в среднем несколько выше.
Однако если синестезия повышает IQ, то она должна быстро распространиться по всей популяции людей, чего на практике не наблюдается. Значит, есть у нее и негативные стороны? Та же работа, похоже, обнаружила и «темную сторону» синестетов. Судя по тестам, среди них выше вероятность невротизма и ниже средний уровень совестливости. Также они оказались в среднем более эмоциональными. Из этого складывается не самая простая картина: если у вас выше IQ и лучше память – это, конечно, неплохо. Но быстро соображающие невротики без избытков совести очень часто могут пойти поперек норм и законов общества. А это, напротив, снижает шансы на выживание даже в первобытном обществе – да и в наши дни способно привести носителя таких качеств к плачевному финалу.