Пять культовых триллеров XX века
Кино заразительно - мы смотрим, чтобы испытать накат сильных эмоций. Будь то слезы сочувствия, прилив ужаса или приступ хохота. Мы с ушами погружаемся в жизнь, что кипит на экране, мы волнуемся за героев и вместе с ними переживаем их злоключения, их горе и радость, их головокружительные авантюры, часто представляя себя на их месте, себя с ними сравнивая, безотчетно учась их повадкам, их отношениям со сложной материей жизни. Мы дрожим от волнения - ведь и сам жанр триллера это предполагает: thrill - значит дрожать.
Мера такой нашей включенности в происходящее на экране, конечно, зависит от талантов режиссера и его команды, но во многом - и от нашей готовности включиться в этот акт общего творчества, рассчитанный на сотрудничество авторов с их зрителями. Если просто сидишь, похрустывая попкорном и отпуская скептические замечания, никакого сопереживания не будет и быть его не может - будет пустая трата времени и очередное разочарование: мол, кино совсем выдохлось.
Поговорим о фильмах, вовлекающих в свой мир так властно и непреодолимо, что их просмотр становится испытанием всех свойств вашей натуры - от крепости нервов до способности к эмпатии.
Мускулистое
Брат - это сила!
"Бойцовая рыбка", реж. Фрэнсис Форд Коппола, 1983
Удивительно, что даже в фильмографии Копполы нашлась картина, практически у нас неизвестная. Наверное, сказалась наша вечная провинциальная убежденность, что черно-белое кино - это какой-то другой век. Предрассудок, автоматически выбросивший эту картину из широкого коммерческого употребления.
Между тем "Бойцовая рыбка", на мой вкус, - самое совершенное создание этого мастера. Лаконичное, безукоризненно стильное, полное драматизма, пронизанное духом хорошей литературы и почти хореографической красоты. В этой картине пришел первый настоящий успех к молодому Микки Рурку. В ней был впервые замечен публикой 19-летний Мэтт Диллон. В ней был совращен в кино и получил премию "Золотой глобус" за музыку легендарный ударник группы "Полис" Стюарт Коуплэнд.
Выразительное черно-белое изображение здесь определено не только стилем, но и смыслом. Это крепкий мускулистый фильм о крепких мускулистых парнях, которые живут в опасных черно-белых закоулках промышленной оклахомщины, среди голодных помоечных котов и подростковых банд, мечтая о мире цветном и дружественном. Коппола не исходит, подобно Тарантино, из убеждения, что зло для человека есть норма. Его герои все время пытаются понять, почему они не могут жить нормально, почему вынуждены существовать в мире теней. И страстно хотят из порочного круга такой жизни вырваться. Но единственный цветной объект их черно-белого мира - яркие бойцовые рыбки в зоомагазине. Создания, рожденные убивать друг друга.
Коппола посвятил фильм своему старшему брату Августу - его "первому и лучшему учителю". Герой картины школьник Расти Джеймс хочет походить на своего легендарного брата по прозвищу Мотоциклист. Брат - сила, брат - защита, брат почти мистически появляется в нужное время и в нужном месте, чтобы прийти на помощь. Его играет Микки Рурк. Они оба живут в странной сумеречной зоне между жизнью и смертью, и только узы братства здесь похожи на что-то настоящее и прочное. Фильм удивительным образом сочетает жестокость и беззащитность, агрессию и нежность, поэзию и "сор жизни" - он и впрямь скорее поэма, чем боевик.
Конечно, рядом с масштабными "Апокалипсисом" или "Крестным отцом" фильм кажется камерным и миниатюрным. Но это действительно ручная работа, и в ней, как ни в каком другом фильме Копполы, бьется живое и теплое авторское сердце.
Экстремальное
Спрессованное время
"Операция "Арго", реж. Бен Аффлек, 2012
С первого просмотра "Операции "Арго" было ясно: популярный актер Бен Аффлек делает серьезную заявку на режиссуру. На второй просмотр надо было еще отважиться: переживание такой силы в кино испытываешь редко. Подчеркиваю: переживание, а не содрогание от ужаса, неловкости, отвращения или гадливости, на что так охоче "шоковое кино". Никаких шоков. Только "эффект присутствия" там, в раскаленном Иране, где орущие толпы сметают все вокруг - стены, людей и здравый смысл. Только неистовое желание вырваться из этого ада. Только трагедия человека в кольце ненависти.
"Операция "Арго" опровергает убеждение в том, что жизнь - лучший драматург. Все наоборот - жизнь худший из драматургов: она изобретает сюжеты, которым поверить невозможно. Но верить нужно: в основе фильма реальные события, они были на многие годы засекречены. Действие происходит в ноябре 1979 года, когда в Тегеране бушующие толпы ворвались в посольство США и захватили более 50 заложников. Шестеро сумели ускользнуть и укрыться в единственном посольстве, которое пошло на риск, - канадском. Убежище опасное: все равно найдут, и тогда беглецов вместе с теми, кто им помогал, ждет незавидная участь.
Обреченных на пытки и смерть нужно вызволять. И начинается очередное "спасение рядового Райана".
© Кадр из фильма "Операция "Арго"ЦРУ обращается к лучшему спецу по "эвакуациям" Тони Мендесу, и тот предлагает невероятный по дерзости проект: Голливуд как бы запустит фэнтези о приключениях на неведомой планете, журналы будут печатать интригующие материалы о проекте, съемочная группа - искать подходящую натуру, ее заинтересует Иран - и шестеро посольских, выдав себя за киношников, по фальшивым паспортам вырвутся из подступающего ада.
Проект - безумный, в него мало кто верил. Но он был осуществлен и завершился успехом: люди были спасены. Это, напоминаю, сюжет не фильма, а жизни, так что развязку мы знаем заранее. Мне это знание поначалу даже мешало: казалось, что кино, как комикс, иллюстрирует цепь событий. Сомнение быстро пропадает, сменяясь редким по мощи саспенсом. Бен Аффлек предельно спрессовывает время, и опытный зритель понимает: пошла уже авторская фантазия. К финалу счет идет на доли секунды, и спасительный "Боинг" оторвется от взлетной полосы в миг, когда все уже, кажется, кончено, люди и в самолете, и в кинозале боятся дышать. Но ведь именно так, вероятно, чувствует себя человек, когда жизнь висит на волоске. И вот чудо настоящего кино: я знаю финал, но волнуюсь так, будто это за мной гонятся остервенелые полицаи и моя жизнь зависит теперь только от везения! Никакие спойлеры тут не испортят песню - так крепко, так круто, так мастерски все сделано. Аффлек заложил спойлер уже во вступительном тексте, вступил с ним в неравный бой и победил с сухим счетом.
Чтобы придать фильму вкус достоверности, режиссер поселил актеров в декорации "дома посла": целую неделю они были изолированы от внешнего мира - без мобильников, компьютеров, интернета и любой электроники, зато листая журналы, слушая пластинки и читая книги 70-х. Аффлек сыграл главную роль, выразив свое отношение и к Голливуду с его штампами, и к государству, способному и героически вытащить своих из бездны, и топить их согласно коллегиальной глупости. Он воспел героя-одиночку, который независимо от всего этого делает свое дело, рискуя, что никогда больше не увидит близких. Автор фильма никого не идеализирует: заложников спасло то самое ЦРУ, которое в 50-е годы помогло воцариться в Иране кровавому шаху, об этом нам бесстрастно напоминают в начале фильма. Но в трудную минуту страна готова сплотиться, чтобы прийти на помощь попавшим в беду соотечественникам, - фильм естественно, без нажима патриотичен. В нем есть перебор по части патетики, но она выстрадана, в ней чувствуются счастливые слезы, и ее легко прощаешь.
В 2013 году "Операция "Арго" стала победительницей "Оскара" в трех номинациях, включая "Лучший фильм".
Сериальное
16 мгновений весны
"Вавилон Берлин", реж. Том Тыквер, 2017
Этот 16-часовой сериал объединил усилия режиссеров Тома Тыквера, Хенка Хандлёгтена и Ахима фон Борриса. С бюджетом в 38 млн евро он считается самым дорогим и амбициозным из немецких сериальных проектов. В основе - бестселлер Фолькера Кутчера из времен Веймарской республики. В дни премьеры сериала в Германии улицы пустели, как когда-то пустели улицы наших городов, когда шли "Семнадцать мгновений весны". Сходство между этими картинами есть - правда, лоск Третьего рейха здесь сменился живописными картинами тотального декаданса и немецкой истории, соскочившей с рельсов.
Работа над сериалом продолжалась три года. Были привлечены сотни актеров массовки - их набирали по уровню худобы, чтобы они соответствовали облику истощенного населения Германии эпохи мирового кризиса. Материал картины примерно совпадает с антуражем "Кабаре" Боба Фоссе: пир в преддверии чумы близкого фашизма. Так же, как у Фоссе, действие дрейфует между зловещими задворками Берлина и шикарным кабаре Moka Efti - комбинации варьете с борделем
Это многослойный жанровый продукт. Здесь козни, расследования, убийства и кровь, здесь аппетитно декадентские танцы в духе "Милой Чарити" того же Боба Фоссе, здесь наркотики, секс, джаз и утонченный разврат. Здесь все не то, чем кажется. Одна из героинь, Шарлотта Риттер, днем служит в полиции, а к вечеру переквалифицируется в ночную бабочку (Лив Лиза Фрис). На сцене Moka Efti блистает ослепительная Сорокина (понятно, русская агентесса) - блондинка по жизни, а на подмостках андрогинное существо при усах и в цилиндре. Да и прибывший из Кельна полицейский комиссар Гелеон (Фолькер Брух) как бы служит закону, но регулярно впадает в судороги от наркотической ломки. Есть также русские заговорщики-троцкисты, мечтающие скинуть Сталина, и часть сцен разворачивается под портретом генералиссимуса в советском посольстве - оно, как ему и положено, беспощадно отстреливает предателей родины. Что редко и удивительно - русские поданы без развесистой клюквы и ломаного языка: Сорокину играет литовская актриса Северия Янушаускайте, известная у нас по фильмам "Рыба-мечта" и "Норвег", троцкиста Кандакова - Иван Шведов ("Враг у ворот", "4 дня в мае").
Картина впечатляет тщательной работой с деталями и точностью передачи примет времени: Берлин умело декорирован под "ревущие 20-е", увиденную сверху Александрплатц люди и трамваи пересекают сразу во всех направлениях, создавая ясное ощущение всеобщего хаоса и страны, которая катится к пропасти.
Вихрь событий подхватывает зрителя уже с начальных кадров и не дает передышки ни на минуту. Один из центральных эпизодов сериала - трагедия "Кровавого мая", когда коммунисты провели на улицах Берлина первомайские марши и полиция хладнокровно отстреливала демонстрантов.
Сентиментальное
Начало прекрасной дружбы
"Касабланка", реж. Майкл Кертиц, 1942
Культовый фильм многих поколений кинозрителей. Легендарный, романтический, снят на стыке военной драмы и любовной мелодрамы с элементами комедии. Его диалоги вошли в мировой фольклор: "Я читал, что вас убили пять раз в пяти разных местах, - и каждый раз это была сущая правда", "Мне кажется, это начало прекрасной дружбы..."
© Кадр из фильма "Касабланка"Фильм выпускался как совершенно рядовая голливудская продукция, и продюсеры не ожидали от него ни громкого успеха, ни сколько-нибудь выдающегося бокс-офиса. Но очень скоро оказалось, что картина стала культовой и вошла в число лучших лент киноистории. Она обладает несокрушимым обаянием, в ней есть энергетика настоящего кино.
"Касабланку" поставил известнейший режиссер Майкл Кёртис ("Приключения Робин Гуда", "Одиссея капитана Блада"), главные роли сыграли Ингрид Бергман и Хэмфри Богарт. Действие происходит в начале Второй мировой войны в Марокко, в Касабланке, где Франция еще сохраняла свои позиции и контролировала эту территорию. Рик Блэйн, владелец игорного клуба в Касабланке, встречается с покинувшей его несколько лет назад возлюбленной Ильзой, которая приехала в город с мужем - участником антифашистского сопротивления Виктором Лазло. По их следу идут немцы, и Ильза пытается упросить Рика отдать принадлежащие ему важные документы, которые позволят Виктору бежать из Касабланки и продолжить борьбу. Фильм получил 8 номинаций на "Оскар" и победил в трех, включая "Лучший режиссер" и "Лучший фильм".
Эмигрантское
Репетиция смерти
"Ниоткуда с любовью, или Веселые похороны", реж. Владимир Фокин, 2007
В мае исполнилось бы 70 лет Александру Абдулову - одному из любимейших актеров нескольких поколений. Он ушел в возрасте 54 лет вскоре после того, как снялся в этом фильме Владимира Фокина по мотивам повести Людмилы Улицкой, где фактически репетировал собственную смерть, уже глядя ей прямо в глаза и, по-моему, ее не страшась.
© Кадр из фильма "Ниоткуда с любовью, или Веселые похороны",Это трагикомический рассказ о наших эмигрантах в Америке: их обиталище - сдвинувшийся с места островок вечно бегущей от себя России. Герой Абдулова, рыжеволосый художник Алик, уже знает, что умирает от рака, а пока он прикован к инвалидному креслу и донимает близких загробными приколами - иначе он, бунтарь и бабник, жить не умеет. Действие протекает в гулкой нью-йоркской квартире-мастерской, где вместо двери - лифт, и все напоминает советскую коммуналку. Бывшим нашим людям, несмотря на жару, здесь холодно - живут как на чемоданах. Время от времени действие перебрасывается в прошлое, когда они еще жили в Ленинграде, шепотом травили анекдоты про власть, мечтали о свободе, но были, как ни странно, счастливее. Здесь мы и увидим Алика, каким он был, - не признанным властью талантом, диссидентом и ходоком, везде умудрявшимся быть центром женской вселенной. Абдулов играл крупно, мощными драматическими мазками набрасывая контуры личности незаурядной и неукротимой. Тело уже немощно, но дух не сдается, и даже собственные поминки этот убежденный жизнелюб превращает в очередную диссидентскую вечеринку, какие бывали когда-то в его всегда открытом для друзей доме.
Роль такого трагического накала Абдулов в кино еще не играл. В ней есть глубоко личное. "Я на год загремел в больницу, - рассказывал он мне в последнем интервью. - Ты можешь представить меня на больничной койке в течение года? Под дулом пистолета такое невозможно! Лежу, а за окном зима сменяется весной. В стране черт знает что происходит - но без меня. В таких случаях меняется вся шкала ценностей. Вдруг кожей ощущаешь конечность твоей жизни. И новая мудрость. И как только это осознаешь, каждая минута приобретает совсем другую ценность.
Ты понимаешь, что каждый ее миг неповторим. И уже не сможешь транжирить жизнь, как раньше".Владимир Фокин снял картину щемяще грустную и смешную. В ней грандиозные актерские работы Елены Руфановой, Анны Алексахиной, Лии Ахеджаковой, Владимира Качана, Владимира Еремина, Полины Фокиной... Это фильм ансамблевый и, при всей своей эмоциональной мощи, камерный. Его нужно смотреть!
4 самых непереносимых зрелища в кино
1. "Вышка", реж. Скотт Манн, 2022.
Две девицы-скалолазки для куража полезли на заброшенную ржавую телевышку в пустыне и там, над облаками, оказались в ловушке на крошечной площадке, зависшей над бездной. Редкая птица не рухнет от головокружения при виде этих кадров.
2. "Эксперимент "За стеклом", реж. Джейсон Уилльям Ли, 2019.
Участники онлайн-шоу обнаруживают, что участвуют в смертельной игре на выживание: набравший наименьшее число голосов должен пройти испытание жестокостью и садизмом.
3. "Забавные игры", реж. Михаэль Ханеке, 1997.
Мирную семью берут в заложники два развлекающихся парня, методически издеваясь над своими пленниками. Самое невыносимое в фильме, как оказалось, - именно издевка над человеком, бессилие помочь и безнаказанность.
4. "Сияние", реж. Стэнли Кубрик, 1980.
Классический пример ужастика, построенного на больном подсознании. Герой Джека Николсона берется перезимовать в уединенном отеле, в тишине которого все его тайные демоны обретают право голоса.