о легендарных музыкантах из The Traveling Wilburys

«Пятеро разновозрастных, когда-то неимоверно задиристых и вихрастых мальчишек, что составляли (были времена) мечтательное счастье миллионов очень хороших и благовоспитанных девочек всех континентов Земли, — так и не выросли, так и не повзрослели — волею Божьей и милостью его».

Все супергруппы всегда про одно — про деньки золотые.

Вот они мелькнули — нету, где и что искать по свету.

Но! Есть, была одна супергруппа, которая всем супергруппам... и вообще. И называлась она The Traveling Wilburys, и началась её история, как и всегда, с перекуса. Это только в кино рокеры ободранные и голодные по весям всяческим на стареньких двухколёсках скитаются. Помните ленту всех лент великого и ужасного Алана (самого!) Паркера The Commitments? Год 1991-й. А раз помните, то и стареющую звезду рока — трубача Джоуи — тоже помните!

«Его послал к нам сам Господь Бог! Он так сказал!»

«На Suzuki? На японском мотоцикле???»

Once upon a time... Неугомонный Джефф Линн, тот самый, что стоял у истоков ELO (а куда мы без электричества в жилах и нервах), тот самый, что для Electric Light Orchestra написал практически все тексты и даже Ticket to the Moon (а спел её так, что мы все на Луне уже побывали), тот самый, что жёг в Roll Over Beethoven (на альбоме ELO 2), весь мир вверх тормашками переворачивая, — как-то раз решил разделить хлеб насущный с Роем Орбисоном (один из величайших певцов Юга) и Джорджем Харрисоном (музыкант популярной группы The Beatles).

Дело было в студии Боба Дилана в Санта-Монике, впрочем, всё это неважно, а важно вот что: Том Петти то ли забыл свою гитару, то ли принёс гитару Харрисона, которую он забыл у него дома, а где собрались пятеро, там непременно быть известно чему.

И записали они Handle with Care (которую все впятером и сочинили), и было это хорошо. Как съесть свежайший, только что из печи бургер с хрустящим беконом и расплавленным двойным сыром, с луковыми колечками и маринованным огурчиком — первый раз в жизни.

Всё когда-то бывает в первый раз. Любовь. Секс. Притязания на наследство. Хруст в коленях. Неудобство от храпящей поблизости половинки. Свидания при луне. Проводы долиной смертной тени. Всё когда-то... Заканчивается и неизбежно начинается вновь — отец небесный неутомим, и если уж честно, ничего ни про какие выходные не знает — как бы оно всё было, когда взял бы он хоть разок выходной?

Эти пятеро для начала придумали себе убойное название (какая ж банда без громкого имени) — Wilburys (про студийные ляпы — We'll bury' them in the mix) — и, поразмышляв, добавили к нему словечко Traveling (хоть Харрисон и настаивал на Trembling), измыслив параллельно туманную историю про некую семью, в которой есть вот пять братьев, и все они колесят по свету, следуя завету, а отец их был самый что ни на есть первостатейный хам и забулдыга, хотя Орбисон в интервью и утверждал касательно «папочки», что «неизменно помнит его простым и добрым баптистским священником» (Майкл Пейлин из Monty Python — он помогал с «семейной историей»).

Про Петти было известно, что ему вообще никогда и ничто не мешало и помешать не могло.

И записали они целый альбом — Traveling Wilburys Vol. 1 (1988), и слушали его, и поняли, что и это хорошо. В октябре 1988-го альбом в США добрался до третьей строчки Billboard 200, мигом перемахнул за 2 млн копий, имел всесокрушающий успех и обрёл всеобщую любовь среди непрофессиональных и от того особенно искренних слушателей сельской (с элементами эстрады, рока, кантри и прочего всякого) музыки. И это тоже было очень хорошо.

Пятеро разновозрастных, когда-то неимоверно задиристых и вихрастых мальчишек, что составляли (были времена) мечтательное счастье миллионов очень хороших и благовоспитанных девочек всех континентов Земли, — так и не выросли, так и не повзрослели — волею Божьей и милостью его.

Все супергруппы всегда...

Орбисон ушёл в декабре 1988-го. Насовсем. В свой последний день он запускал с сыновьями самолёты. В небо. Самые обычные радиоуправляемые самолёты. И что же всем нам теперь делать?.. Что же всем нам...

Все супергруппы...

Нет мятежного Харрисона: приняла ли его небесная Индия или проложил он себе иной путь — нам знать не дано. Дилан получил Нобелевскую премию за свои стихи и превратился в портрет в школьном классе — «Да, да, дети! Это тот самый...» Линн живёт себе в Городе ангелов, будто и нет ему 75, будто и правда Бетховен является ему во снах — послушать тот самый Roll Over... Петти как мог боролся с треклятым шоу-бизнесом, а после плюнул на всё — и отправился на свою планету.

Благовоспитанные девочки всех континентов Земли выросли, превратились в благопристойных матрон и думать забыли про твист и прочую чушь вприсядку. И музыкальные их автоматы, покрытые слоем серой и невесомой пыли, спят блаженным сном праведников, по велению Божьему спасённых от видений картин новых и дивных миров...

Так ли всё обстоит ныне?

Да что вы, право, — к чёрту такое ныне!

Гляньте! Гляньте-ка только! Да поднимите же, наконец, свои отсиженные задницы и выкатитесь вон из насквозь прокуренных баров — вон они мчатся, вон их дорожный фургон, и красноносый папаша в сутане священника горланит на козлах почём зря: «Yippie-yi-oh, yippie-yi-aie! Ghost riders in the sky!!!»

Больше не слышите рождественский колокольчик?

Такое случается...

Но есть и от этой беды верное средство — опустите иглу на сторону А.

Всё, что мы можем, — это помнить и верить.

Reputation's changeable

Situation's tolerable

But baby, you're adorable

Handle me with care...

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.