Фильм как гербарий: Уэс Андерсон в беличьем колесе эксперимента
Самым восхитительным со времен "Гранд отеля "Будапешт" назвали в прессе новый фильм Уэса Андерсона "Астероид-сити" после премьеры на Каннском фестивале. Другие наблюдатели, напротив, отмечали перегруженность картины фабульными линиями и переизбыток персонажей, за которыми трудно уследить. После долгожданного просмотра надо признать: и те и другие правы. И восхитительно, и перегружено. И прозрачно, и максимально запутанно. И смотреть сладостно, и хочется перевести дух.
Андерсон - из тех мастеров, чью работу можно распознать по любому кадру: визуальное богатство, необычный дизайн костюмов, фронтальное построение кадра, неизменная симметрия в композициях, меланхолический тон повествования оснащен блестками черного юмора. И всегда роскошный актерский ансамбль.
Его "Королевство полной луны" уже предлагало новую меру кинематографической условности - как бы мультипликационность, картонажность живых актеров, помещенных в пространство театральных декораций. И там, и в "Гранд отеле "Будапешт" это выглядело органично и даже помогало нарративу, как бы остраняя (делая странным) наш рутинный мир. "Остров собак" - почти полностью анимационная картина, бесконечно талантливая, но уже обнажавшая ограниченность стиля, как бы уставшая.
"Французский вестник", как всегда, содержал множество оригинально придуманных эпизодов, но там хитроумная изобразительность уже вела свое самозабвенное соло, картину рассматривать было занятно, но утомительно - она казалась монотонной, затянутой.
В "Астероид-сити" Андерсон вновь предлагает многослойную структуру типа "фильм-спектакль в телешоу": появляется актер Брайан Крэнстон в роли телеведущего черно-белого телевидения 50-х, который представляет нам сценариста предстоящего фильма (в этой роли Эдвард Нортон). Эти псевдодокументальные вставки то телестудии, то театрального зала, то репетиций, то закулисья некоего спектакля сопровождают весь фильм, делая его тем самым ненормальным шоу, что репетируют и играют актеры под водительством энергичного режиссера Шуберта (Эдриан Броуди).
Кадр распахивается вширь, и нас приглашают в главное место действия - Астероид-Сити, город в пустыне Сонора где-то на юго-западе Америки, известный обсерваторией и огромным метеоритным кратером. Военные используют эти места для испытаний атомного оружия, а юные любители астрономии стекаются сюда, чтобы без помех полюбоваться глубинами звездного неба.
В город приезжает фотограф Оги Стинбек (Джейсон Шварцман) с детьми, которым не решается сообщить о смерти матери. У него проблемы с машиной, ему грозит застрять в этой глуши, и он обращается за помощью к нелюбимому тестю (Том Хэнкс в крошечной роли). Пастельные тона пустыни сменяются неоновым сиянием, когда над городом зависает НЛО, и оттуда является инопланетянин, миниатюрный и шарнирный - персонаж из гротескной комедии, явная аллюзия к "Близким контактам третьей степени" - культовому фильму Спилберга, который здесь откровенно пародируется. Этот пришелец с любопытными глазами-блюдечками - один из шедевров картины, ради которого уже нужно ее смотреть. Инопланетянин стибрил упавший недавно астероид, попозировал перед фотографом и отбыл, погрузив город в панику и в карантин. Потом, как честный человек, вернулся и астероид отдал, снова погрузив город в столбняк.
Сценарий писался в разгар пандемии COVID-19, чем и был навеян сюжет с карантином. Есть масса ядовитых уколов по адресу военных, норовящих все засекретить на сто лет вперед и берущих под охрану все вокруг, включая телефонную будку. Или по адресу системы образования, где знания даются как бы играючи и в детишках не застревают.
Как обычно, Андерсон задействует сильный актерский ансамбль, но никому не дает развернуться - суперзвезды здесь как бы ожившие картинки из комикса, они перебрасываются фразами, бессвязными, как реплики, случайно услышанные в трамвае. Стив Каррелл играет управляющего мотелем, где остановились герои. Тильда Суинтон - ученую даму, исследующую тайны вселенной. Пока юные наблюдатели за звездами сидят у телескопов или переживают первые любовные опыты, фотограф Оги заводит интрижку с голливудской звездой Мидж, склонной к черной меланхолии (Скарлетт Йоханссон).
Впервые у Андерсона снимаются Марго Робби в роли театральной актрисы и Майя Хоук в роли учительницы начальной школы. Добавим для полноты картины Стива Карелла, Мэтта Диллона, Уиллема Дефо, Лив Шрайбер… Скарлетт Йоханссон на пресс-конференции в Канне охарактеризовала работу в фильме как захватывающий опыт: "Создан некий мир, среда обитания, и ты - в ней. Абсолютно физическое, осязаемое, пригодное для жизни пространство".
Действительно, актеры фильма явно заинтригованы необычностью обстановки и стоящих перед ними задач, но есть ощущение, что они понятия не имеют о смысле произведения в целом и увлеченно выполняют частные задачи, поставленные режиссером. Типа: "Встань сюда, повернись вполоборота, сделай стеклянные глаза" - как в кукольной анимации, выстраиваются композиции. Они дивно красивы, но прием становится самодовлеющим и, очень быстро, - монотонным. То есть механика, "кухня" изготовления зрелища, как заявлено с первых же эпизодов, вышли на авансцену и оказались главным сюжетом, все остальное - на втором плане. Упоительный по изображению фильм, мне кажется, лишился одной из главных составляющих - эмоциональности, его рассматриваешь, как гербарий. Или, еще точнее, как фильм, созданный нейросетью.
Финальные титры выдают этот перекос очень наглядно: их не читаешь, потому что под веселую песенку на шоколадного цвета дороге пританцовывает диковинная птичка, и ты завороженно смотришь только на нее.