Павел Басинский - о жизни и творчестве Леонида Пантелеева
На этой неделе исполняется 115 лет русскому советскому писателю Леониду Пантелееву (настоящее имя Алексей Иванович Еремеев). Прекрасный повод вспомнить об авторе незабываемых (по крайней мере, для тех, кто жил в советские годы) произведений "Республика ШКИД", "Ленька Пантелеев", "Пакет", "Честное слово" и других, не только художественное, но и воспитательное значение которых нельзя переоценить.
Его ранняя биография покрыта туманом. Мы знаем о ней по его автобиографической повести "Ленька Пантелеев", "Республике ШКИД", написанной в соавторстве с Григорием Белых, и по исповедальной повести "Верую!", законченной незадолго до его смерти в 1987 году и опубликованной уже посмертно в 1991-м.
Но здесь свидетельства автора нередко расходятся. Так, в первом издании "Республики..." 1927 года в главе "Ленька Пантелеев" говорится, что автор родился в Петербурге и происходил из разоренной дворянской семьи, а его отец был расстрелян в 1919 году в Архангельске. В отдельной автобиографии "Ленька Пантелеев", окончательный вариант которой написан в 1952 году, отец героя становится казачьим хорунжим, героем Русско-японской войны и торговцем лесом, а мать происходит из купеческого сословия. По этой версии, отец Пантелеева в начале русско-германской войны покинул семью и отправился на заработки во Владимир, где и умер в 1916 году, оставив жену с тремя детьми. А в повести "Верую!" поручик Иван Еремеев героически погибает в начале русско-германской.
Ранняя биография писателя Леонида Пантелеева покрыта туманом
Но в чем образ отца не разнится в этих трех вариантах, так это в своей исключительной честности. Происходивший из старообрядческой семьи, он обладал крутым нравом, и жене жилось с ним несладко. Дети его боялись и обращались к нему на "вы". Но о честности Ивана Еремеева знали все. Как и о его вспыльчивом характере. Однажды в ресторане он в присутствии сына отказался пить общий тост за Государя и вступил в драку с группой офицеров. Он был религиозен, но в церковь ходил редко и терпеть не мог катехизис.
В Петрограде семья Еремеевых бедствовала, а Алексей постоянно болел. Октябрьскую революцию он не запомнил, валялся в бреду. Семья уехала в Ярославль, где Алексей заболел дифтеритом и едва не умер. Мать вернулась в Петроград, а детей оставила у тетки. Так начались злоключения Алексея. Он работал на разных работах, воровал, бродяжничал, попадал в милицию... Вернувшись в Петроград, кочевал из одного интерната в другой, пока не оказался в ШКИД (Школе имени Достоевского), которой затем посвятил вдохновенную повесть, ставшую вместе с "Педагогической поэмой" А.С. Макаренко классикой педагогической литературы. Но если труд Макаренко написан от лица педагога, то "Республика..." - изнутри общества воспитанников.
Псевдоним будущего писателя родился из его интернатовской клички Ленька Пантелеев. Кличка была бандитской. Ее носил легендарный петроградский налетчик Леонид Пантелкин, бывший сотрудник ЧК и ОГПУ, со своей бандой терроризировавший столицу в начале 20-х годов. Страх перед ним обывателей был настолько велик, что, когда он погиб во время задержания в феврале 1923-го, его труп долгое время держали в морге, чтобы все желающие могли убедиться, что он действительно мертв. Затем его голову выставили в витрине магазина на Невском.
В 1927 году Леонид Пантелеев вместе с другим воспитанником ШКИД, Григорием Белых, выпускает повесть "Республика ШКИД", которая приобретает огромную популярность за ее живой язык, разнообразие персонажей и честность рассказа о трудных подростках. Книгу заметил сам Максим Горький, был восхищен ею и не раз писал об этом в своих письмах и статьях.
О личном знакомстве с Горьким Пантелеев опять-таки предлагает нам разные версии. По одной, он встретился с ним в Ленинграде, в гостинице "Европейская" просто потому, что Горький его к себе пригласил (очерк "Рыжее пятно", 1953). И разговор у них был о "Тихом Доне" Шолохова. В другой версии ("Верую!") Горький вызволил Пантелеева из милиции после пьяной драки с другими посетителями. (Возможно, здесь сказался характер его вспыльчивого отца.) В "Европейской" Горький и Пантелеев говорили о вреде пьянства и... о вере в Бога. Горький случайно заметил у Пантелеева нательный крестик и спросил, верит ли он в Бога. "Да", - ответил он. "Давно?" - "С детства". На это Горький промолчал.
Знакомство с Самуилом Маршаком, Евгением Шварцем и другими писателями сделали Пантелеева вхожим в круг ленинградских литераторов. Он был близко знаком с Ахматовой и нес ее гроб на похоронах в Комарове. Более полувека он переписывался с дочерью Корнея Чуковского Лидией Корнеевной.
А вот его соавтору Белых не повезло. В 30-е годы он был арестован за антисталинские стихи и коллекцию антисоветских частушек и скончался в тюремной больнице.
Сам Пантелеев едва не умер от дистрофии во время ленинградской блокады. Его спас Александр Фадеев, вывезя на самолете.
Мое любимое произведение Пантелеева - это повесть "Пакет", удивительное повествование о Гражданской войне, где ее ужасы показаны в юмористической и даже несколько абсурдистской манере. По этой повести в 1965 году был снят фильм, в котором в главной роли дебютировал в кино Валерий Золотухин.
Но, наверное, самым известным его произведением после "Республики ШКИД" стал крохотный рассказ "Честное слово" о мальчике, готовом простоять возле вымышленного детьми склада с оружием всю ночь, потому что дал им честное слово. Не знаю почему, но не могу читать этот рассказ без слез. Может, потому, что он душевно кристально чист, как детская слеза.
В последней повести "Верую!" Пантелеев открыл важнейшую часть своей жизни и жизней других ленинградских писателей, например, Евгения Шварца и Веры Пановой. Они были глубоко верующими и церковными людьми.