60 лет назад Георгий Данелия и Геннадий Шпаликов снимали в столице первую в СССР лирическую комедию
Бывает всё на свете хорошо,
В чем дело, сразу не поймёшь, -
А просто летний дождь
прошёл,
Нормальный летний дождь.
Геннадий Шпаликов
1963
Так бывает в нашем "Календаре..." - сошлись на одной странице даты и стихи, письма и воспоминания. Будто встретились на перекрестке и вскоре расстались. Так встретились и расстались в фильме "Я шагаю по Москве" Коля, Саша и Володя.
В этом году фильму Георгия Данелии исполняется 60 лет. И 100 лет со дня рождения главного художника фильма Александра Васильевича Мягкова.
О юбилее мастера мне напомнил звукорежиссер Виталий Гапоненко: "Художник-постановщик Александр Мягков родился 12 июля 1923 года в Москве. Участник Великой Отечественной войны. Окончил художественный факультет ВГИКа. За оформление киноэпопеи "Освобождение" был удостоен Ленинской премии. Родственники художника прислали мне видеофайл с интервью, которое Александр Васильевич давал более двадцати лет назад. Я расшифровал его. Слушая интервью, чувствуешь, что Александр Васильевич скромный, интеллигентный, непубличный человек. В последние годы жизни он обратился к иконописи, написанные им иконы есть в подмосковных храмах. Правда, я не знаю - в каких именно..."
Конечно, вспоминая о фильме "Я шагаю по Москве", нельзя не вспомнить о Геннадии Шпаликове - сценаристе и поэте, которому 6 сентября исполнилось бы 86 лет. Это он подарил нам Москву приветливых людей, грибного дождя, босых девичьих ног, вечерних фонарей и юного солнца.
Солнечные блики в фильме везде - на Москве-реке, в окнах, на капотах машин, на лужах, на туфельках девушек, на велосипедных спицах, в глазах прохожих...
Давно нет той Москвы, давно пора бы проститься с ней навсегда, но тот, кто застал ее, увидел хоть краешком глаза - тот воскрешает ее в минуту тревожной бессонницы.
А тот, кто опоздал родиться и не шагал по Москве 1960-х - тот пересматривает черно-белое кино. Или читает стихи московского поэта Николая Забелкина из цикла "Памяти Геннадия Шпаликова".
Прямая речь
Александр Мягков о работе над фильмом "Я шагаю по Москве"
Я не помню ни одного конфликта на съемочной площадке. Всё было очень мило.
В то время большинство объектов для съемок строились в павильонах. Даже такой небольшой объект, как музыкальный отдел в ГУМе, и то пришлось строить в павильоне. А кафе и вовсе специально для фильма построили.
Место, где построить кафе, мы все вместе выбирали - оператор Юсов, Данелия и я ездили по Москве и долго-долго искали. Сейчас бы и не нашли. Совсем другая стала Москва. Я вот сам не узнаю район, где я жил раньше, - там всё сломано, всё застроено. А тогда и старое, и новое были в равновесии, пусть и хрупком. И вот мы нашли пустой переулок и построили там кафе-стекляшку. В то время такая архитектура у нас только появлялась.
Нам хотелось показать на экране Москву какую-то необычную, новую, умытую, которую никто еще не видел в кино.
Одинокая тетрадь Николая Забелкина
Что такое: сквер направо
И налево - тоже сквер.
Г.Ф. Шпаликов
Как будто
Шпаликовским сквером
Девчонки - Надя, Люба,
Вера -
Шли под сентябрьским
дождём
Туда, куда мы не дойдём;
А дождик был
нежданно-тёплым
И лился девочкам в глаза
Или из глаз - и билась
в стёкла
Внезапно-летняя гроза,
Сверкая нам улыбкой
Гены,
Прощая нам его долги -
И растворяясь
постепенно
Во тьме, где не видать
ни зги;
И напоследок море света
Всем оставляя на земле...
И било в бубен бабье лето -
И танцевало на золе,
В которой наши дни
растают...
Сентябрь, нарядный,
как жених,
Собрал своих девчонок
стаю -
И где-то в небе спрятал
их.
Глаза их, голоса и губы -
Затушевала синева...
Девчонки - Надя, Вера,
Люба -
И вместе с ними
вся Москва
С дождливым
Шпаликовским сквером -
За горизонт, легко дыша,
Ушли -
И стало небо серым,
И сразу осень подошла
К воздвигнутому
пьедесталу,
Где бронзовый застыл
поэт -
И где теперь поэта нет...
И сразу воздуха не стало
В тяжёлом городе
чужом,
Где сразу все погасли
нимбы
И где, потеряны, стоим
мы
Под сиротеющим
дождём,
Запомнив лёгкий
трепет рая,
Счастливый, долгий -
краткий век,
Как помнит лета
лёгкий бег
Родной страны земля
сырая -
Та, по которой, догорая,
"Как бы резвяся и играя",
Прошёл хороший
человек.
* * *
...И голуби прощались с
голубятнями,
Из почек била
первая листва;
И грозам с их
шутливыми
проклятьями
С крыш вторила
лихая пацанва -
За наши спины
девочка-страна
Тогда спешила встать,
ища защиты...
В те краткие
родные времена
И голуби, и люди были -
чьи-то.
...Прошла весна.
Закончилось давно
Прогулок тех
воскресное кино...