«Вы же пели в детстве. Вы же не будете отрицать? В небесной канцелярии всё записано. Какой дезодорант-распылитель вы брали в руки (заменяя им микрофон), что на себя напяливали (из родительского шкафа) и как скакали по сцене (кухне, гостиной), переворачивая табуретки и стулья, изображая беснование толп на вашем сольном концерте. Что за аппарат надрывался в это время, хрипя и имитируя вудстокский дождь и короткие замыкания в электрогитарах?»

В этом была удивительная смесь пренебрежения, зависти, плохо скрываемого снобизма и того искреннего ребячества, которое скрыть не представляется возможным. «Бренд» придумала фарца, а может, и сама жизнь.

«Демократы есть?»

— «Пудис», «Омега», «Скальды» — виолончелистку их видел? Глаза потеряешь. Бери, чувак!

— А ещё чего?

— Румыны. «Трасильвания». Нормальные черти, кстати.

— А «Цеппелины» есть?

— Чувак, есть демократы. «Цеппелины» — музыка вражеская, по четвертаку в лучшем случае. Завтра подруливай. «Пудис» брать будешь?

Пределом моих изысканий в стане демократов были вовсе не демократы — польский Билл Хейли (с качеством у поляков всегда было средненько), юговский Шейкин Стивенс, чехословацкий Бен Уэбстер. Puhdys меня не цеплял. К тому времени, как на белом свете появился Puhdys, динозавры рок-н-ролла завоевали себе место под солнцем и во многом превратились в легенду, миф о сказочных временах блаженства и процветания — когда бургеры были величиной с гору, кольца лука — чуть поменьше колец Сатурна, а лимузины — каждый по 12 м в длину, с передвижной рок-сценой, студией звукозаписи и мини-цехом по производству синглов-сорокапяток.

Поговаривают, один такой лимузин всё ещё перемещается по улицам Мемфиса, вот только увидеть его нелегко — слепящее солнце Юга, непроглядный сумрак иссиня-чёрной ночи. Царство блюза, царство прошлого, что вечно нависает над нами тяжёлыми грозовыми тучами. Вот допрыгаемся однажды — и рок-н-ролльные идолы спустятся с небес для наведения порядка. И куда же денутся мириады «стопроцентных звёзд» шоу-бизнеса?

Вопрос...

А при чём тут «демократы»?

Вы же пели в детстве. Вы же не будете отрицать? В небесной канцелярии всё записано. Какой дезодорант-распылитель вы брали в руки (заменяя им микрофон), что на себя напяливали (из родительского шкафа) и как скакали по сцене (кухне, гостиной), переворачивая табуретки и стулья, изображая беснование толп на вашем сольном концерте. Что за аппарат надрывался в это время, хрипя и имитируя вудстокский дождь и короткие замыкания в электрогитарах? Элегантный красный Sharp, привезённый папашей из последней командировки? «Юпитер 003 Стерео» — громоздкий и несокрушимый, как весь Восточный блок? Впрочем, неважно — вам было хорошо.

Соцлагерь, тот самый вышеупомянутый Восточный блок, во времена СССР выполнял функцию демаркационной зоны между нами, Красной империей света, и ними, Тёмным сообществом тьмы. Ха-ха. А где разделение, там и смешение — стилей, нравов, вкусов, идей, предпочтений. «Курица не птица, Болгария не заграница» — верно сказано. А вот Венгрия и ГДР — уже очень даже. Вкупе с Югославией — прообразом несостоявшегося СССР в плане лёгкой промышленности, лёгкого отношения к идеологии и жизни, лёгких...

Югославия — наша любовь и наша боль. Нам только ещё предстоит пережить, по-настоящему осознать весь ужас потери...

Скажем, Эрик Хоннекер в социалистической части Германии, в ГДР (жаль, что не отхватили побольше, если бы да — не было бы никакого объединения, да и стены бы не было: зачем СССР стена вдоль своей же улицы), желал видеть всю ту же западную культуру (рок, в частности), только осветлённый и поставленный на благо идеям человеческого равенства и братства. Вот Puhdys и появился. И пережил ГДР, но, если бы... Дальше вы поняли.

Что они там лабали? Хард-рок, рок-н-ролл. В дискографии по 1990-й год включительно — 21 альбом. Гастролировали запросто в ФРГ (с личного разрешения Хоннекера), в СССР приезжали не единожды, «Мелодия» их и записывала, и выпускала — примерно это и есть «демократы». А уж нравится вам их музыка или нет — дело вкуса.

Что виолончелистка Эва Шикульская из польской банды Skaldowie была настоящим (а не с дутыми губами и ещё чёрт знает чем) секс-символом, так то и ребёнку понятно — посмотрите на фотки. А что саму банду слушали и были у них вещи очень даже вполне себе, убедитесь сами — пластинок на развалах хватает.

Лично я уже писал про альбом Mugur De Fluier (Transsylvania Phoenix; 1974) — могу слушать до бесконечности. А это румыны, и, как опять же уже писал, что мы знаем о Румынии? Меньше чем ничего, только музыка от этого не становится хуже.

Был такой поэт — Денис Новиков. Толковый, до конца не определившийся. Сгинул. А строчки остались...

Когда-то мы были хозяева тут,

Но всё нам казалось не то:

И май не любили за то, что он труд,

И мир уж не помню, за что...

«Демократы», не «демократы»...

Важно ценить то, что есть в наличии. Дабы позже, годы спустя, не уподобляться героям стихотворения, попавшимся на «сыр» совсем других, вовсе не музыкальных демократов. Поговаривают, зубы у них растут в шесть рядов, нам бы поаккуратней...

Будут с водкою дебаты — отвечай:

«Нет, ребяты-демократы, — только чай!»

К винилу слова Владимира Семёновича не относятся.

С винилом тех «демократов» всё хорошо.

Покупайте смело.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.