Романтик и его муза: секрет успеха творческого тандема Добронравова и Пахмутовой
Легендарный поэт-песенник Николай Добронравов скончался в Москве на 95-м году жизни после продолжительной болезни. Наверное, каждый человек в нашей стране знает песни, которые он написал в соавторстве со своей женой, композитором Александрой Пахмутовой: «Я не могу иначе», «Как молоды мы были», «Трус не играет в хоккей», «Беловежская пуща», «Белоруссия», «И вновь продолжается бой», «Команда молодости нашей». Их называют «летописью страны», они отражают высокие устремления советского народа и затрагивают самые тонкие душевные струны каждого, кто их слышит. Эти произведения искусства не могли появиться, если бы в творческом тандеме «Пахмутова-Добронравов» не было настоящей любви, взаимопонимания и гармонии.
«Александра Пахмутова и Николай Добронравов» – это превратилось в устоявшееся словосочетание, за которым слышатся талантливые стихи, проникающее в самое сердце, и удивительной красоты мелодии. Их называют символами целой эпохи – ведь в этих звуках зашифрована история целой страны и каждого отдельного человека. В песнях Пахмутовой и Добронравова было много общественного: гордости за родину, героического подвига, романтики освоения новых земель, но также и человеческого, личного, понятного каждому: тоски, нежности, любви, восхищения природой. Песни, которые они сочинили вместе, любит и поет не только советское поколение, но и наши современники. Это именно те песни, которые поют за столом друзья в минуту душевной близости, которые хочется петь, когда посещает романтическое настроение. Когда Александру Пахмутову спрашивали: «Ваш муж – романтик?», она убежденно отвечала: «Да, конечно!».
Вместе они создали около 400 музыкальных произведений, известных не только в России, но и в других странах мира. Глядя на эту пару, сложно не начать любоваться. Они оба – самодостаточные, талантливые – каждый по-своему, творческие личности, не утратившие оптимизма и позитивного настроя. «Меня восхищает, как моя жена умеет радоваться простым вещам», – говорил Добронравов. «А меня в моем муже не перестает удивлять его любовь к жизни, его терпение. А еще я поражаюсь, что, несмотря на все перемены в жизни, как и раньше, он любит футбол», – отвечала Пахмутова.
На фото: Москва. Слева направо: спортивный обозреватель Николай Озеров, композитор Александра Пахмутова и поэт Николай Добронравов в Доме кино перед просмотром фильма режиссера Юрия Озерова «О спорт, ты – мир». Фото Игоря Уткина /Фотохроника ТАСС/
И лодочка поплыла
И Добронравов, и Пахмутова с детства были незаурядными личностями. Пахмутову можно легко сравнить с молодым Моцартом. В 1932 году, когда ей было три года, они с родителями пошли на музыкальный фильм, после которого в тот же вечер Аля за фортепиано в точности повторила мелодию из него. Ее отец помогал ей освоить разные музыкальные инструменты, и поощрял ее занятия музыкой. В шесть лет Аля пошла в музыкальную школу, но не успела ее закончить, потому что началась война. Но музыка стала для Пахмутовой тем необходимым «воздухом», без которого она не могла дышать.
Если у Пахмутовой глаза загорались от звуков и мелодий, то юный Коля Добронравов приходил в восторг от красиво составленных слов. Он стал большим поклонником поэзии. Он настолько погрузился в нее, что окружающие усомнились в его «нормальности».
Однажды бабушка будущего поэта привела его к психиатру со словами: «Вылечите мальчика, с ним что-то не в порядке». Причиной этого стало то, что маленький Николай наизусть выучил произведение Грибоедова «Горе от ума» и бесконечно рассказывал его окружающим.
В юности, в 1950 году, он окончил Школу-студию МХАТ, диплом ему подписала сама Ольга Книппер-Чехова. После выпуска он играл в театре романтические и характерные роли. Например, Арамиса в «Трех мушкетерах». Но больше его занимала литература, и он стал работать на Всесоюзном радио, где писал песни и инсценировки. Однажды он зашел в студию Детского вещания. Там сидела Александра Пахмутова. Она к тому времени уже была молодым композитором, и тоже много сочиняла для радио. Добронравов вспоминал: «Я поздоровался. И тут редактор ей говорит: «Смотрите, это – молодой поэт. А вы – композитор». Знаете что, сейчас летние каникулы начинаются. Напишите нам легкую песенку про летние каникулы. И мы стали писать ее. Она называлась «Лодочка моторная»». О том, что эта «лодочка» поплывет далеко, молодые люди догадались сразу. Они решили не раздумывать долго, и через три месяца после знакомства поженились. Это произошло 6 августа 1956 года.
«Мама с сестрой к свадьбе сшили мне розовый костюм, – вспоминала Александра Пахмутова. – Почему розовый? Наверное, удалось купить только такую ткань. Мы жили в коммунальной квартире, где было шесть соседей. Через нашу комнату проходил лифт. Свадьба была в доме, в квартире. Это был такой полуподвал». Первое время молодые жили в этой комнате, пока им не дали двухкомнатную квартиру от Союза Композиторов. «С этого и началась наша нормальная жизнь», – вспоминали супруги.
На фото: Москва. Творческий и супружеский союз: композитор Александра Пахмутова и поэт Николай Добронравов. Фото Сергея Микляева /ИТАР-ТАСС/.
Смотреть в одном направлении
Любимая фраза Николая Добронравова, которую он произносил каждый раз, когда его спрашивали о семейном счастье – это цитата из «Маленького принца»: «Любить – это не смотреть друг на друга. Любить – значит, смотреть в одном направлении». Что-то общее было у них в отношении к жизни. «Мы – дети войны. – говорил Добронравов. – Это, наверное, наша трудность и печаль, но она нас сформировала». Все пережившие ту войну дети, не могли с точностью сказать, какую профессию они выберут. Было ясно одно: что ни выберешь, в первую очередь – это должно принести пользу Родине.
«Война, пережитая в детстве, изменила характер, – добавляла Пахмутова. – После этого не страшно жить. Например, я берусь что-то сделать, и не могу этого сделать. Но если надо, то я это сделаю».
Отношения с советской властью у них были не однозначными. Считалось, что Пахмутова была обласкана властью и творила произведения по ее заказу. Но она, как и ее муж, принципиально не вступала в партию. Они оба с огромным уважением относились к фанатикам, романтикам – людям, которые строили коммунизм и светлое будущее в нашей стране, но они понимали, что любая партия становится обществом чиновников. И они этого сторонились. Тем не менее, их песни звучали на радио и ТВ. Их музыкальная лирика, в которой они воспевали тружеников заводов, летчиков, металлургов, геологов, сразу проникала в народ, и люди подхватывали их песни, исполняя их в домашнем кругу. Многие песни даже считались «народными» – настолько они глубоко вошли в быт людей. Создавалось такое впечатление, что Пахмутова и Добронравов рифмуют будни, превращая прозу в песни.
На фото: Россия. Москва. 1 августа. Композитор Александра Пахмутова и поэт Николай Добронравов во время торжественного приема по случаю открытия представительства Мурманской области в Москве. Фото ИТАР-ТАСС/ Михаил Фомичев
И Пахмутову, и Добронравова искренне восхищали простые трудяги, которые с увлечением и страстью работали во имя своей страны и на благо всего народа. Возможно, сегодня это прозвучит несколько пафосно, но для людей советской закалки это было не просто словами, а основной целью в жизни. Партия им давала такие, например, задания: поехать на Братскую ГЭС и до 31 января 1962 года написать песню, «достойную наших ребят». Задание было перевыполнено: Пахмутова с Добронравовым создали цикл песен «Таежные звезды», в котором были как чисто лирические композиции вроде знаменитой «Девчонки танцуют на палубе», так и такие, как «Главное, ребята, сердцем не стареть!».
Когда СССР готовился к запуску первого человека в космос в 1965 году, их вызвали «наверх», конфиденциально оповестили о планируемом событии и попросили сочинить песню об этом. Как вспоминала Пахмутова, это было для них шоком: «Это то же самое, что сейчас сказать: на Марсе обнаружена жизнь и скоро к нам прилетят. Мы чуть не попадали со стульев. Сказали, чтобы мы подумали на тему песни. И мы написали песню «Заря космического века». Она получилась такой, что создавалось впечатление, что в ней поется о супермэне, таком космонавте-герое. Песню записал Георг Оттс с оркестром». Но потом, когда они познакомились с Юрием Гагариным, то написали и другие песни про космос, и образ их героя оказался более человечным.
Другим масштабным событием стала Олимпиада-80, к которой Добронравов с Пахмутовой сочинили знаменитую песню «До свидания, наш ласковый мишка!». От нее наворачивались слезы на глаза почти у всех зрителей на стадионе. «Будем песню беречь, до свидания, до новых встреч!» – эти слова распевала потом вся страна.
Лев Лещенко, артист, который много раз исполнял песни знаменитой пары, говорил: «Творчество Александры Пахмутовой и Добронравова настолько летописно, что по нему можно понять, чем жила наша страна все эти годы – все эти 50 лет».
Пользовались ли плодами своего успеха поэт и его жена? Конечно, ведь они стремились к успеху и добились его. Но это не стало препятствием к их дальнейшему творческому пути. «Любой композитор мечтает написать песню, которую будут петь все, – сказала Пахмутова в одном из телеинтервью. – Это можно сравнить с обольщением, закружить голову. Но специально это делать – подло. Не надо искусственно провоцировать большой успех».
Ее муж добавил свои поэтические строчки на эту тему: «Мир эстрады как прежде неистов. Только есть изменения в судьбе. Выбегают на сцену артисты – аплодируют сами себе. Сколько в аплодисментах старания, сколько восхищения собой! То ли просят они подаяние, то ли власти хотят над толпой. И когда побеждает бравада этих странных нелепых хлопков, вспоминается наша эстрада не таких уж далеких годов. Где рождалось само вдохновение под российский щемящий напев. Сколько гениев было на сцене, сколько было на ней королев… Были розы на сцене и слезы, но в тогдашней нелегкой судьбе не просил подаяния Утесов, и Вертинский не хлопал себе. Нынче творческий труд обесценен, и сомнителен весь хит-парад. Ах, как хлопают бодро на сцене, как отчетливо в зале молчат…».