"Скакун" против "Снегиря"
В кино от книги мало что осталось. Действие перенесено из шестидесятых в наши дни, а из многочисленных линий, тем и смыслов романа взято одно: как тяжело приходится новичкам и салагам в мужском трудовом коллективе. "Снегирь" — имя рыболовного траулера, где происходит действие. Кстати, почему траулер переименовали? В книге он "Скакун". Да и заголовок "Три минуты молчания" гораздо глубже любого "Снегиря" — тем более, в романе разъясняется, что название значит: минуты, когда все суда не "трындят" в эфире, а внимательно слушают его в поисках сигнала SOS. С названием получилось так же, как и с содержанием. Роман — случается такое с хорошими книгами! — гораздо глубже, шире и тоньше. И с большим знанием дела, моряцкого и рыбацкого, написан (в отличие от фильма). Не случайно сам Владимов ради книги на траулере ходил. И она и про тяжелую, опасную работу (непонятно ради чего, потому что деньги рыбаки пропивают, или у них крадут). И про дураков-начальников и прочих власть имущих. И про странное существование советских людей, загнанных в подобие резервации — что особенно видно при спасении шотландских моряков, а также когда траулер стоит на рейде в бухте заморских Фарер. И о любви — трепетной и разной. И кончается роман (в отличие от современного фильма) СПОЙЛЕР хорошо. КОНЕЦ СПОЙЛЕРА. И написан прекрасно. Не нынешним чета. Вот, к примеру, 69-я страница. "…Я себе посиживал, а дежурный чего-то пописывал за барьером и на меня не глядел. Я уже подумал, не уйти ли мне по-тихому, но тут зашёл старшина в тулупе, роста весьма внушительного, личико кирпичное, и прислонился к косяку. Ещё была дверь с решёткой, там какая-то баба стояла патлатая, разглядывала меня сквозь прутья. Не знаю, чем она там провинилась, почему за решётку села. А я — почему на лавке. Дежурному видней. Он уже был в летах, до майора дослужился, облысел на этом деле. Но пока ещё "внутренним займом" пользовался, зачёсывал с боков…" Хорошо ведь, правда? Просто и интересно. Шестидесятые вообще — замечательное время для советской литературы. А "Три минуты молчания" в каком-то смысле шестидесятые завершают. Это последний роман (как говорил сам Владимов), подписанный в печать Твардовским. Он вышел в номерах "Нового Мира" с седьмого по девятый за 1969 год. Приятно посмотреть на годовую подшивку журнала за тот последний "твардовский" год. Они там, наряду с Владимовым (пока) все рядом: Василий Белов и Василь Быков, Фазиль Искандер и Валентин Катаев, Борис Можаев и Виктор Некрасов, Юрий Трифонов и Василий Шукшин, Александр Яшин и сам Твардовский. В романе "Три минуты молчания" Владимов своим коллегам-шестидесятникам не раз передавал приветы и внутренне с ними полемизировал. К примеру, иронически восклицал: "Жаль, что вас не было с нами!" — но не по поводу приятно-курортного времяпрепровождения (как в знаменитом одноименном рассказе Аксенова), а по случаю смертельно опасной путины. И не случайно назвал тех двух салаг на траулере Аликом и Димкой, а одну из их девушек Галей (точь-в-точь как у Аксенова в "Звездном билете"). Только в "Звездном билете" морские авралы ласково приглажены, а в "Трех минутах" показаны во всей своей опасной суровости. И не те салаги (опять-таки в отличие от экранизации) самые интересные герои романа, а иные: матрос-рассказчик Сеня Шалый, ведущий повествование; его коллеги по траулеру "маркони" (радист) и "дед" (старший механик); судоводители ("кеп", старпом и третий штурман), почти сплошь трусливые и малокомпетентные; высокий начальник, демагог и алкоголик Граков; две любови главного героя — Лиля и Клавка… Такой кусок не приглаженной советской жизни. И, нет, о подобном никак не воскликнешь: "Ах, какую страну потеряли". А если учесть, что правда о той стране выходила (в том числе и вышепоименованный роман), продираясь сквозь цензуру, с огромными купюрами, совсем кисло становится. И за ту правду в марте следующего, 1970 года Твардовского снимут. А многие советские писатели, как и сам Владимов, в итоге станут АНТИсоветскими. В перестройку он вернется на Родину — сначала книгами ("Знамя" опубликует "Верный Руслан"), а потом и лично. Роман "Генерал и его армия" (1994) получит "Русского Букера" и "Букера десятилетия". Короче, фильм "Снегирь" я вам рекомендовать не могу. Хотите, смотрите, конечно — но на свой риск. А вот прочитать (или перечитать) романы самого Владимова — это да. Сам собираюсь.
