Почему «Сказка» Александра Сокурова сочтена несвоевременным кино? Комментарий Георгия Бовта
Министерство культуры отказало в выдаче прокатного удостоверения последнему фильму Александра Сокурова. Накануне был запрещен показ картины на фестивале «Каро.Арт» в Москве. Сам режиссер назвал решение властей «очередным этапом цензуры». В одном из интервью он сказал, что не знает, какая «мотивировка» может быть против показа его фильма. Эта картина, по его словам, — «историческая сказка без всяких аллюзий»: «Все прямо, все открыто, все фантастически сказочно». В фильме, снятом в основном в черно-белом варианте и без финансовой поддержки государства, главными фигурами выступают Сталин, Гитлер, Черчилль и Муссолини, которые, попав в ад, рассуждают о войнах и идеологиях, а также об искусстве и частной жизни. В чем же причина запрета?
В мотивировочной части письма Минкульта об отказе в прокате вместо указания причин содержится ссылка на пункт 18 «ж» правил выдачи прокатного удостоверения от 2016 года. Там сказано, что в нем может быть отказано «в иных определенных федеральными законами случаях». Получилось не очень уважительно по отношению к народному артисту России и члену президентского Совета по правам человека. Сокуров теперь ожидает трудностей с прокатом всех своих фильмов. Вряд ли это непременно произойдет именно сейчас. Хотя Сокуров и высказывал неудобные для власти мысли, их все же нельзя назвать откровенно антирежимными, он также напрямую не высказывался против СВО.
Прокатные удостоверения для показа фильмов в России появились в 1990-х для борьбы с пиратством. В последнее время их выдача или невыдача стала формой цензуры. В 2018 году был принят закон об ужесточении правил показа фильмов и на фестивалях. Там непременно должно быть жюри, а сам фестиваль должен быть внесен в реестр, утвержденный Минкультом. Ведомство утверждает и список фильмов к показу.
Впервые уже выданное прокатное удостоверение было отозвано в 2015 году у фильма Даниэля Эспиносы «Номер 44». Через три года такое приключилось с черной комедией Армандо Иануччи «Смерть Сталина». В прошлом году были расширены основания для отказа в выдаче прокатного удостоверения, добавили меры во исполнение закона о запрете ЛГБТ-пропаганды. Весной текущего года было отозвано удостоверение у фильма «Купе номер 6» Юхо Куосманена. В этом же году было отказано в прокате сразу двум якутским фильмам — у картины «Айта» Степана Бурнашева удостоверение отозвали задним числом, а комедии «Кандидат» Дмитрия Шадрина его не выдали. Там один из персонажей переодевается в женскую одежду. Вряд ли, впрочем, на таком же основании отзовут прокатное удостоверение у советской комедии «Здравствуйте, я ваша тетя!» или «В джазе только девушки». Как говорится, заиграли. Хотя — как знать.
Скорее фильм Сокурова не допустили к показу потому, что чиновники решили подстраховаться от разборок по поводу доносов со стороны представителей консервативной общественности. А возмущенные письма и обращения в прокуратуру наверняка бы последовали. При том что картину успели показать на фестивале «Пример интонации» в Санкт-Петербурге в июне текущего года. А мировая премьера состоялась более года назад в Локарно.
Кстати, там же в 1987 году Сокуров получил «Бронзового леопарда» за фильм «Одинокий голос человека», экранизацию повести Андрея Платонова «Река Потудань». Это была его дипломная работа во ВГИКе, но фильм не был принят. Начальство приказало его уничтожить, но друзья, выкрав пленку, помогли его спасти, и он пролежал «на полке» до перестройки.
«Сказка», набравшая в мировом прокате уже под 30 млн долларов, сложна для понимания. Вряд ли в России ее воспринял бы массовый зритель. Он тянется нынче к «простоте», где есть только черное и белое, но в этом черно-белом кино ее не найдет. Зато многие могут найти повод для сигналов «куда следует».
Это картина о тщетности властных диктаторских амбиций. Когда те, кто вершил судьбы миллионов, руководствуясь утопическими или просто человеконенавистническими идеями, сами потом обречены на забвение после смерти. В этом смысле любая политическая карьера кончается крахом. Это происходит в фильме Сокурова — притом в отсутствие выстроенного сюжета — на не передаваемом словами визуальном фоне в стилистике постоянно меняющихся книжных гравюр. Сокуров ставит, по сути, на одну доску Сталина, Гитлера, Черчилля и Муссолини, помещая их в чистилище, что само по себе некоторым сейчас покажется крамолой. Героев фильма никто не играет: режиссер использовал документальные кадры, подвергнув их компьютерной обработке, и тексты их реальных речей. Которые каждый произносит на своем языке.
Где-то на втором плане присутствует и Иисус Христос, но он бездействует, он выглядит бессильным и безнадежно больным, не могущим даже встать, на фоне пост-смертных бодрячков — главных героев. Сталин приглашает их всех вместе с собой на угадывающийся огромный Мавзолей, перед которым проходят в странном параде толпы мертвецов. Но проходят как-то без ликования. Им больше ничего не надо от их прежних кумиров.
Главные герои по ходу фильма пребывают перед огромной дверью, которая приоткрывается лишь на мгновения. Что за ней — так и непонятно. Там ведь никто не бывал. Угадывается-хочется, чтобы там был Бог, к которому герои вроде как хотят апеллировать. Но то ли его на самом деле там и вовсе нет, а потому апеллировать бесполезно, то ли он вечно занят и не принимает. Собственно, многие сейчас так ровно и думают: что Ему стало как-то уж явно не до нас. Вот и не хочется, видимо, на этом лишний раз акцентироваться.