Дэвид Финчер снял «Убийцу». Чем удивляет этот стильный и остроумный триллер

На Netflix вышел новый фильм Дэвида Финчера «Убийца». На сей раз автор «Бойцовского клуба» нашел себя в роли постановщика ироничного кинокомикса о безымянном киллере, которого сыграл Майкл Фассбендер. «Лента.ру» рассказывает, каким получился этот под завязку напичканный остроумными аллюзиями триллер.

На парижском чердаке в закрытом на ремонт коворкинге уже несколько дней торчит подтянутый мужчина средних лет (Майкл Фассбендер). Он рассматривает в перекрестье прицела прохожих на улице и особенно поглядывает в одно из окон дома напротив. Там проживает его новая жертва — ничего личного, просто заказ. Через некоторое время прицел займет свое место на винтовке, а в наушниках зазвучит How Soon Is Now группы The Smiths. Однако в критический момент планы спутает некстати вызванная доминатрикс, а безымянный киллер с тысячей паспортов будет вынужден направить свои способности против заказчиков.

Жанр кинокомикса будто специально был создан для Дэвида Финчера — режиссера, упорно делающего ставку не на психологизм, а на визуальную выразительность. И тем поразительнее, что к собственной трактовке этого вида искусства Финчер пришел лишь на седьмом десятке. Однако оказался он в этой точке отнюдь не в одночасье: над экранизацией французского комикса «Убийца» Алексиса Нолена и Люка Жакамона постановщик, по его словам, размышлял годами. Нужный момент настал, когда автор «Бойцовского клуба» и «Социальной сети» оказался в кризисе. Зашел в тупик закрытый в итоге на полуслове сериал «Охотник за разумом», виртуозный «Манк», будто нарочно созданный для оскаровского триумфа, оказался слишком сложным и умным для киноакадемиков. Продюсируемые Финчером «Любовь. Смерть. Роботы» тоже перестали радовать — и зрителей, и своего создателя. Однако по-прежнему в силе был контракт с Netflix, который традиционно дает заслуженным авторам карт-бланш. Так почему бы не попробовать реализовать давнюю мечту?

Финчер собрал максимально комфортную команду: оператор «Манка» Эрик Мессершмидт, сценарист «Семи» Эндрю Кевин Уокер. Последним подходящим слагаемым оказался Майкл Фассбендер, который до «Убийцы» был в четырехлетнем творческом отпуске. По легенде, прямо накануне звонка Финчера с предложением роли он как раз пересмотрел «Самурая» Жан-Пьера Мельвиля — классический фильм про молчаливого киллера с Аленом Делоном. Вероятно, такое совпадение можно счесть происками судьбы, в которую так упорно отказывается верить герой «Убийцы».

Кроме того, действие явно неслучайно стартует именно в Париже — на родине не только героев Мельвиля, но и другого известного кинонаемника по имени Леон. В самом фильме пародийный элемент включается еще раньше — на демонстративно напоминающих бондиану титрах, привычно озвученных Трентом Резнором и Аттикусом Россом. Это уже второй внятный намек шефам британской франшизы — первым была еще более впечатляющая (и сделанная куда тщательнее) увертюра «Девушки с татуировкой дракона». Еще одна важная цитата — эпизод с Тильдой Суинтон ближе к концу, уверенно отсылающий к «Пределам контроля» Джима Джармуша. Только если в том фильме Тильда в роскошном парике пересказывала молчаливому герою Исаака де Банколе «Сталкера» Тарковского, то здесь рассказывает похабный анекдот про охоту на медведя.

Отсылки в этом контексте, как говорится, пришлись к слову. Нельзя, кстати, не упомянуть и еще одну: любимые безымянным героем стенания Моррисси и The Smiths кажутся приветом «500 дням лета» Марка Уэбба. Отдельное удовольствие — представить Финчера за просмотром романтической комедии.

Главное жанровое ноу-хау «Убийцы» — внутренние монологи непроницаемого героя Фассбендера. Бесстрастная мимика и отточенные движения (от выстрелов и драк до позы для сна) озвучены не менее холодным, но въедливым голосом. Он бесконечно талдычит про свои неписаные правила («Следуй плану», «Никакой эмпатии», «Предугадывай, не импровизируй») и немножко жалуется на скуку и недосып. В этом приеме тоже много юмористического, но мало напрямую смешного. Закадровый голос принципиально ничего не сообщает о внутреннем мире или душевных движениях героя — разве что в самом конце, будто бы шутки ради, в нем вдруг проявляется что-то неожиданно человеческое. Можно, пожалуй, сказать даже, что Финчер еще никогда не позволял себе быть таким сентиментальным. Однако эта чувствительность по температуре и пульсу все равно больше подходит не экзальтированному кинематографу эпохи соцсетей, а великим рептилиям прошлых поколений вроде Вернера Херцога.

Впрочем, холодный душ в данном случае не только остужает, но и бодрит. Финчер остается не только виртуозным художником, но и великолепным редактором. Это его качество проявилось уже в кинодебюте «Чужие 3», где ему пришлось отсекать лишнее от наработок Ридли Скотта и Джеймса Кэмерона. С традицией нуара про безжалостного убийцу он поступает схожим образом. Безупречный ритм здесь, разумеется, важнее грошовой фабулы.

Энергии хватает для того, чтобы с ветерком доехать до следующей инъекции. Повышение пульса выше шестидесяти ударов вредит работе, о чем голос Фассбендера возвещает в самом начале. Равномерное распределение драйва здесь задает тот самый медитативный ритм, пребывание в котором некоторое время после титров — главная награда для зрителя. И в том, как «Убийца» предпочитает ровный пульс мучительным формулировкам каких-нибудь смыслов, чувствуется неожиданная теплота режиссера по отношению к людям с нашей стороны экрана. В мире, перенасыщенном информацией (преимущественно помойной) два часа правильной подзарядки биоритмов куда ценнее любых вымышленных рассуждений о добре и зле. «Есть только один путь — тот, что ты оставляешь у себя за спиной», — говорит безымянный герой, и спорить с ним не только небезопасно, но и бессмысленно.

Фильм «Убийца» (The Killer) вышел на Netflix