к годовщине со дня рождения композитора, пианиста и дирижёра Михаила Воловаца

«Музыкальные стрелки» Михаила Петровича послушайте! Про то, как интеллигентные советские музыканты по-тарантиновски крошат нацистов. Если б нынче такую песню сочинил современный автор, его б коллеги затоптали, заклевали бы, замучили. А тогда отлично всё слушалось. И помогало победить. Что до «Мишки-одессита» — мы ещё за эту песню обязаны памятник поставить Михаилу Петровичу в Одессе. Можно даже общий, на троих — с исполнителем этой песни Утёсовым и автором текста Владимиром Дыховичным».

Замечательный советский композитор, пианист и дирижёр Михаил Петрович Воловац родился 23 ноября 1910 года в селе Тишковка Подольской губернии в семье аптекаря.

Если из Киева в Одессу прямую линию провести, Тишковка примерно посередине пути.

Семья у Воловаца была, вообще говоря, малороссийская, но, если детализировать, — отчасти русская, отчасти еврейская. Вообще Воловац — русская купеческая фамилия. Однако, учитывая профессию отца и то, что у Михаила был старший брат Наум (еврейское имя), спокойно согласимся, что Воловаца, как целый ряд отличных советских композиторов сталинского времени, подарили нам украинские евреи.

В восемь лет предприимчивая мать перевезла Михаила, Наума, а также их сестру в уже советский Петроград. В то время, напомним, огромное количество интеллигенции из голодающего Петрограда и не менее бедствующей Москвы, напротив, двигалось в сторону Харькова, Одессы, Киева — там было посытнее. Однако, кажется, мать знала, что делала. Советский проект открывал для детей аптекаря неслыханные перспективы.

И, собственно, вскоре эти перспективы начали стремительно сбываться.

Михаил одновременно поступил и в театральный институт, и в консерваторию. Сын сельского аптекаря выбрал консерваторское обучение по классу фортепиано.

Закончил консерваторию, а затем и аспирантуру.

В годы учения Михаил и Наум подрабатывали аккомпаниаторами в немом кино — Михаил на фортепиано, Наум на скрипке.

Но в 1930 году, в какие-то 20 лет, Михаил Воловац уже был заведующим музыкальной частью Ленинградского театра актёрского мастерства. С 1932 года (ему 22) он дирижёр ансамбля оперетты «Ленгосэстрады». С 1939 года — главный дирижёр популярнейшего эстрадного театра «Эрмитаж».

Ну и самое главное — судьба Воловаца связала его с оркестром Леонида Утёсова, где он сначала выступал как пианист, а затем стал дирижёром оркестра. Для Утёсова Воловац написал всего несколько песен, но в огромном репертуаре всенародного любимца той эпохи эти песни точно входят в пятёрку самых популярных и любимых.

В 1943 году Воловац ушёл от Утёсова дирижёром в театр Музыкальной комедии, где затем проработал до 60 лет, поставив более 50 спектаклей.

Сочинение песен не было основным его занятием, и, когда глядишь на его не слишком обширное песенное наследие, возникает ощущение, что они приходили к нему по случаю.

Но этим случаям мы, конечно же, должны быть благодарны.

Например, в детстве песня «Му-му» мне (росшему в своём селе, среди коров) казалась невероятно прекрасной, ну просто волшебной.

А «Музыкальные стрелки» Михаила Петровича послушайте! Про то, как интеллигентные советские музыканты по-тарантиновски крошат нацистов. Если б нынче такую песню сочинил современный автор, его б коллеги затоптали, заклевали бы, замучили. А тогда отлично всё слушалось.

И помогало победить.

Порой пишут, что автором музыки к этой великой песне является Модест Табачников. Это и так, и не так.

Дыховичный сочинил свои стихи про одессита ещё в конце 1941 года, когда Красная армия оставила Одессу.

Одессит Табачников, что называется, проникся стихами и написал первый вариант мелодии. Некоторое время эта песня вполне успешно исполнялась фронтовыми бригадами.

Однако уже в 1942 году Михаил Воловац написал другую мелодию к стихам Дыховичного, и в этом виде песня вошла в популярнейший фильм «Концерт фронту». (К вопросу о военных фильмах, которые надо снимать, «когда всё отстоится и будет осмыслено».)

В фильме роль военного моряка Лёньки, который и пел «Мишку», сыграл Леонид Утёсов.

Ну и всё, так «Мишка-одессит» стал одной из популярнейших песен войны.

Утёсова, рассказывают, заваливали письмами.

От одних только самых настоящих «одесситов Мишек» пришло 243 письма. Батальон Мишек-одесситов!

В каждом из писем утверждалось, что в песне речь идёт именно о нём.

Гвардеец-минёр Михаил Бондарский писал: «Леонид Осипович! Когда я услышал слова вашей песни «Ты одессит, Мишка, а это значит, / что не страшны тебе ни горе, ни беда», у меня потекли слёзы. Мы, одесситы, люди смелые, отчаянные, смерти не боимся. Когда мы дрались один против пяти, один против десяти, 20, — слёз не было. Но когда я услышал эту песню, я заплакал, и все вокруг сидящие обратили на меня внимание... Вы меня извините, что письмо написано нескладно, но я прошу вас прислать слова этой песни, и с этой песней я буду ещё больше бить гадов, чем бил до сих пор. Буду мстить за нашу красавицу Одессу, за мать, за любимую, за себя, за всех нас».

Или вот другое письмо: «О чём они думают, товарищ Утёсов? Они думают, что Одесса останется им навсегда? Этого не будет. Они заплатят за всё. Младший сержант Михаил Цыпенюк».

Вот какое значение придавали песням тогда! Какое значение придавали стихам!

Способны ли мы хотя бы оценить это сегодня, не скажу повторить? Есть ли у нас хоть один человек в системе управления, которому в голову такое придёт?

А тогда — приходило. И брали Одессу.

10 апреля 1944 года, когда Одесса была освобождена, газета 12-й армии «На разгром врага» опубликовала текст песни, сопровождаемый комментариями: «Эту песню сложили об Одессе в конце 1941 года советские люди — песню о «Мишке-одессите». Эту песню поёт и любит наша Родина, весь народ. Одесса — наша, родная, частица нашей священной советской Родины».

Так было.

Через пять месяцев у нас будет 80 лет с той весны, с той даты.

Где встретим? Как отметим?..

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.