В сети — самый издевательский сериал года «Проклятие». Как он высмеивает американскую жизнь?

В сети — комедийный сериал «Проклятие» канадского комика Нэйтана Филдера и американского инди-режиссера Бенни Сэфди, которые совместно со звездой «Ла-Ла Ленда» Эммой Стоун к тому же сыграли главные роли. Их новое шоу оказывается жгучей критикой либерального капитализма, наглядно демонстрирующей, почему этика и оптимизация прибыли — вещи с противоположными, отталкивающими друг друга зарядами. Подробнее — в материале «Ленты.ру».

«Ты хороший человек», — словно аффирмацию повторяет Уитни (Эмма Стоун) своему мужу Эшеру (Филдер) перед важным интервью. Парочка затеяла грандиозное реалити-шоу, в котором пытается совершить как можно больше добрых дел: строят в депрессивном городке Эспаньола в Нью-Мексико экофрендли-дома, привлекают сетевые магазины для создания рабочих мест, поддерживают местное сообщество. И, конечно, снимают все это на камеру, чтобы предложить свой труд крупному стриминговому сервису.

Тут Эшер откровенно буллит журналистку, вместо разговора о проекте начавшую расспрашивать Уитни об огромном финансовом состоянии ее родителей. Вот он уже пытается уговорить ту же журналистку молчать, обещая взамен компрометирующую информацию о своих предыдущих работодателях — индийском казино. А вот Эшер, послушавшись падкого на трогательный кадр режиссера реалити-шоу Даги (Сэфди), под объективом камеры вручает стодолларовую купюру малолетней попрошайке на парковке. Попытка затем вернуть деньги обернется тем, что Эшера буквально проклянут. И хотя шоураннер поначалу не придаст произошедшему особого значения, с этого момента на его проекте одна за другой начнутся неурядицы.

Дизайн экофрендли-дома с отражающими поверхностями (из-за которых лужайки вокруг зданий усеяны разбившимися птицами) оказывается украден у другого архитектора, новоселы тут же меняют электронные печи на газовые и ставят кондиционеры, сводя на нет всю экосоставляющую жилищ, а также пытаются максимально отгородиться от коммуны индейцев из местной резервации, рядом с которой и разворачивается грандиозное строительство. И чем больше моральных дилемм встает перед Уитни и Эшером, тем сильнее напрашивается вывод о том, что вся их правильность — пыль в глаза, за которой скрывается банальная жадность до денег и популярности.

Сериал Джесси Армстронга рассказывал о бесстыдстве привилегированных, не способных видеть дальше собственного носа буржуа, которые, по злой иронии, имеют безграничные возможности влиять на жизни целой страны, если не мира. Эшер и Уитни хоть и экономят каждый доллар, даже друзьям говоря, что сами не смогут позволить себе эко-дом, на самом деле являются крайне состоятельными представителями верхушки среднего класса. Их финансовое состояние не позволяет полностью абстрагироваться от обывателей — приходится регулярно снисходить до общения с лидером местной коммуны или с потенциальным покупателем, приехавшим на джипе со стикером «Жизни полицейских имеют значение» (для ультралиберальной Уитни наклейка оказывается лакмусовой бумажкой, сигнализирующей о том, что мужчине даже и руки протягивать не стоит). Однако случайно оброненные фразы то и дело сигнализируют о том, что Уитни и Эшер в принципе могли бы никогда в жизни не работать и в ус не дуть.

При этом парочка вовсе не предстает откровенно карикатурными злодеями, готовыми ради быстрой прибыли и конфетку у ребенка отнять. Герои «Проклятия» и в своих расистских предрассудках, и в попытке угнаться за прибылью остаются бесконечно человечными, со вполне обыденным набором реалистичных внутренних конфликтов, комплексов и предрассудков.

Однако Сэфди и Филдер раз за разом обращают внимание зрителей на то, что главным антагонистом здесь выступают не ведущие персонажи, но система, в которой они пожелали преуспеть. Именно эта система в основе своей не подразумевает провозглашенной героями благотворительности, этичности и человечности в принципе. «Проклятие» оказывается критикой капитализма как такового, поэтапно демонстрируя, почему сетевой бизнес, рейтинговые телешоу и любые благие инициативы, в основе которых стоит оптимизация выручки, в конечном итоге оборачиваются против тех, кому призваны были помогать.

Эффект этот шоураннеры достигают через прямо-таки идеально воспроизведенную будничность, монотонность всего происходящего на экране зла. В «Проклятии» даже не пахнет нервной динамикой предыдущих работ Бенни и Джоша Сэфди «Неограненные алмазы» и «Хорошее время». А вот фирменный псевдодокументальный формат режиссер в сериал перенес успешно: большая часть сцен здесь имитирует закадровые съемки реалити-шоу. Сама камера оказывается важным участником действия: когда герои знают, что она на них направлена, они преображаются почти до неузнаваемости и потому не доверяют даже собственному режиссеру, опасаясь, что тот тайком снимает их в перерывах между сценами.

Филдер здесь стирает границы между кинопроектом и реальной жизнью, подводя свою работу к метакомментарию — ведь он и сам буквально год назад эксплуатировал обывателей в хитовом реалити-шоу «Репетиция», а еще раньше разрабатывал для владельцев небольших предприятий Лос-Анджелеса радикальные (а порой и откровенно унизительные) способы привлечения новых клиентов в «Нэйтан спешит на выручку».

Даже сцена с проклятием отчасти воспроизводит эпизод из жизни шоураннера. В реальности, однако, Филдер сразу поспешил дать денег проклявшей его попрошайке и на всякий случай уточнил, снимет ли она с него порчу.

Обилие социальных проблем и конфликтов, которые разжевывает «Проклятие», этот вроде бы комедийный сериал порой заметно утяжеляет. Филдер и Сэфди регулярно пытаются разбавить мрачные темы забавными сценками с кражей индукционной плиты или неудобным монологом тестя главного героя о длине пенисов. Но их детище с первых сцен оказывается в том же положении, в которое «Наследники» попали лишь ближе к финальному сезону: в какой-то момент от всего этого становится уже не смешно, а наоборот — из-за реалистичности и будничности происходящего на экране бесконечно жутко.

Сериал «Проклятие» (The Curse) выходит на Showtime